Practice text with full furigana

わたくしはそれからこの手紙てがみしました平生へいぜいふでちつけない私には、自分じぶんおもように、事件じけんなり思想しそうなりがはこばないのがおも苦痛くつうでした。私はもうすこで、あなたたいする私のこの義務ぎむ放擲ほうてきするところでした。しかしいくらそうと思って筆をいても、なんにもなりませんでした。私は一時間いちじかんたないうちにまた書きたくなりました。あなたからたら、これが義務の遂行すいこうおもんずる私の性格せいかくのように思われるかもれません。私もそれはいなみません。私はあなたのっているとお、ほとんど世間せけん交渉こうしょうのない孤独こどく人間にんげんですから、義務というほどの義務は、自分の左右前後さゆうぜんご見廻みまわしても、どの方角ほうがくにもっておりません。故意こい自然しぜんか、私はそれをできるだけめた生活せいかつをしていたのです。けれども私は義務に冷淡れいたんだからこうなったのではありません。むしろ鋭敏えいびんぎて刺戟しげきえるだけの精力せいりょくがないから、らんのように消極的しょうきょくてき月日つきひおくことになったのです。だから一旦いったん約束やくそくした以上いじょう、それをたさないのは、大変たいへんいや心持こころもちです。私はあなたに対してこの厭な心持をけるためにでも、擱いた筆をまたげなければならないのです。

そのうえ私は書きたいのです。義務はべつとして私の過去かこを書きたいのです。私の過去は私だけの経験けいけんだから、私だけの所有しょゆうといっても差支さしつかえないでしょう。それをひとあたえないのは、しいともいわれるでしょう。私にも多少たしょうそんな心持があります。ただしれる事のできない人に与えるくらいなら、私はむしろ私の経験を私の生命いのちともほうむったほうと思います。実際じっさいここにあなたという一人ひとりおとこ存在そんざいしていないならば、私の過去はついに私の過去で、間接かんせつにも他人たにん知識ちしきにはならないでんだでしょう。私は何千万なんぜんまんといる日本人にほんじんのうちで、ただあなただけに、私の過去を物語ものがたりたいのです。あなたは真面目まじめだから。あなたは真面目に人生じんせいそのものからきた教訓きょうくんたいといったから。

Rough translation

2

Thereafter I set myself to drafting this letter. I'm unaccustomed to taking a pen in hand, and it pained me greatly when events and thoughts in my head would not take shape on paper. I came close to reneging on my promise. I laid my pen down many times, but never for very long. Within the same hour I would reach for it again. I may strike you as a man consumed by adherence to obligation, and I don't deny this. As you know, I'm a solitary man with limited social contact. Turn which way I may, nowhere do I face any real obligation to speak of. By design or by nature, I've strived to live a humble and quiet life. Banishing obligation off hand, however, was never my intent. If anything, my deference toward obligation is excessive, and I lack the vigor to withstand its demands. Hence the subdued existence you've come to witness. Once I've made a promise, therefore, it troubles me deeply to renege. In your case, to avoid any such ill feeling, I found myself compelled to pick back up the pen I'd laid aside.

It's also the case that I wanted to write. Obligation aside, I want to explain my past. I believe it's fair to say that my past is my own and unique to me. It would be a shame, would it not, to depart this world without a chance to share it. This too is in part what drives me. I would never share my experiences, of course, with those not fit to receive them. Faced with such choice, I'd rather carry them to my grave. In fact, it's only you that prevents my past from remaining my own, that allows it to serve another, abeit vicariously. Of the tens of millions inhabiting Japan, it's only to you that I wish to convey my past. You're sincere. You confessed to me your sincere desire to learn life's lessons.

Vocabulary

 (part) 2 わたくし I; me手紙てがみ letterしました began to write平生へいぜい usually; ordinarilyふで (writing) brush; penちつけない not take hold of; not take in hand自分じぶん oneselfおもう think; imagine事件じけん incidents; affairs思想しそう thoughts; ideasはこばない not proceed; not progressおもい heavy; weighty苦痛くつう pain; bitterness; frustrationすこし a little; a bitたいする with respect to; vis-à-vis義務ぎむ duty; obligation放擲ほうてきする abandon; give up; quitそう stop; quit; desistいて lay down; put asideなんにもなりませんでした there was no point; it did no good一時間いちじかんたないうちに before an hour had passedたら view; regard遂行すいこう performance; prosecution (of a task)おもんずる give due respect to; take seriously性格せいかく nature; dispositionかもれません it may be that ...いなみません don't deny; won't refuteっているとおり as you know; as you are aware世間せけん the world; society交渉こうしょう relations; connections孤独こどくな solitary人間にんげん person; man左右前後さゆうぜんご left, right, forward, and back; all directions見廻みまわして look around; survey方角ほうがく directionって take root; establish (itself)故意こい intentional; purposeful自然しぜん natural; spontaneousめた reduced; curtailed; retrenched生活せいかつ life; lifestyle冷淡れいたん cool; indifferent鋭敏えいびんぎて overly sensitive刺戟しげき stimulus; stressえる endure; withstand精力せいりょく energy; vigorらんのように as (you) see消極的しょうきょくてきな passive; conservative; subdued月日つきひ time; years; daysおくる pass; spentこと situation; state of affairs一旦いったん once約束やくそくした promised以上いじょう given that ...; having ...たさない not fulfill; not follow through on大変たいへん very much; terriblyいやな disagreeable; unpleasant心持こころもち feelingける avoid; avertげなければならない have to take up; be compelled to take up そのうえ on top of that; furthermore; what's moreべつとして aside from; apart from過去かこ past経験けいけん experience所有しょゆう possession差支さしつかえない presents no problem; elicits no objectionひと (other) personあたえない not give; not impart (to)ぬ die; pass awayしい regrettable; a shame多少たしょう somewhat; to some extentれる accept; receive生命いのち lifeともに together withほうむった bury; interほうい is better to ...実際じっさい in fact; in truth一人ひとり one personおとこ man; fellow存在そんざいして exist; be present間接かんせつにも (even) indirectly; vicariously他人たにん another person知識ちしき knowledge ofんだ ended; be finished何千万なんぜんまん some tens of millions日本人にほんじん Japanese (people)物語ものがたりたい want to tell; want to relate真面目まじめ sincere; earnest人生じんせい human life; human experienceきた living; animate教訓きょうくん lesson; precept; tenetたい hope to secure; wish to gain