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Kokoro – Sensei’s Testament – Parts 47-56  (Natsume Sōseki) 
	
四十七 

「私はそのまま二、三日過ごしました。その二、三日の間Ｋに対する絶えざる不安が私の胸を

重くしていたのはいうまでもありません。私はただでさえ何とかしなければ、彼に済まないと

思ったのです。その上奥さんの調子や、お嬢さんの態度が、始終私を突ッつくように刺戟する

のですから、私はなお辛かったのです。どこか男らしい気性を具えた奥さんは、いつ私の事を

食卓でＫに素ぱ抜かないとも限りません。それ以来ことに目立つように思えた私に対するお嬢

さんの挙止動作も、Ｋの心を曇らす不審の種とならないとは断言できません。私は何とかして、

私とこの家族との間に成り立った新しい関係を、Ｋに知らせなければならない位置に立ちまし

た。しかし倫理的に弱点をもっていると、自分で自分を認めている私には、それがまた至難の

事のように感ぜられたのです。 

私は仕方がないから、奥さんに頼んでＫに改めてそういってもらおうかと考えました。無論私

のいない時にです。しかしありのままを告げられては、直接と間接の区別があるだけで、面目

のないのに変りはありません。といって、拵え事を話してもらおうとすれば、奥さんからその

理由を詰問されるに極っています。もし奥さんにすべての事情を打ち明けて頼むとすれば、私

は好んで自分の弱点を自分の愛人とその母親の前に曝け出さなければなりません。真面目な私

には、それが私の未来の信用に関するとしか思われなかったのです。結婚する前から恋人の信

用を失うのは、たとい一分厘でも、私には堪え切れない不幸のように見えました。 

要するに私は正直な路を歩くつもりで、つい足を滑らした馬鹿ものでした。もしくは狡猾な男

でした。そうしてそこに気のついているものは、今のところただ天と私の心だけだったのです。

しかし立ち直って、もう一歩前へ踏み出そうとするには、今滑った事をぜひとも周囲の人に知

られなければならない窮境に陥ったのです。私はあくまで滑った事を隠したがりました。同時

に、どうしても前へ出ずにはいられなかったのです。私はこの間に挟まってまた立ち竦みまし

た。 

五、六日経った後、奥さんは突然私に向って、Ｋにあの事を話したかと聞くのです。私はまだ

話さないと答えました。するとなぜ話さないのかと、奥さんが私を詰るのです。私はこの問い

の前に固くなりました。その時奥さんが私を驚かした言葉を、私は今でも忘れずに覚えていま

す。 

「道理で妾が話したら変な顔をしていましたよ。あなたもよくないじゃありませんか。平生あ

んなに親しくしている間柄だのに、黙って知らん顔をしているのは」 

私はＫがその時何かいいはしなかったかと奥さんに聞きました。奥さんは別段何にもいわない

と答えました。しかし私は進んでもっと細かい事を尋ねずにはいられませんでした。奥さんは

固より何も隠す訳がありません。大した話もないがといいながら、一々Ｋの様子を語って聞か

せてくれました。 
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奥さんのいうところを綜合して考えてみると、Ｋはこの最後の打撃を、最も落ち付いた驚きを

もって迎えたらしいのです。Ｋはお嬢さんと私との間に結ばれた新しい関係について、最初は

そうですかとただ一口いっただけだったそうです。しかし奥さんが、「あなたも喜んで下さい」

と述べた時、彼ははじめて奥さんの顔を見て微笑を洩らしながら、「おめでとうございます」

といったまま席を立ったそうです。そうして茶の間の障子を開ける前に、また奥さんを振り返

って、「結婚はいつですか」と聞いたそうです。それから「何かお祝いを上げたいが、私は金

がないから上げる事ができません」といったそうです。奥さんの前に坐っていた私は、その話

を聞いて胸が塞るような苦しさを覚えました。 

四十八 

「勘定して見ると奥さんがＫに話をしてからもう二日余りになります。その間Ｋは私に対して

少しも以前と異なった様子を見せなかったので、私は全くそれに気が付かずにいたのです。彼

の超然とした態度はたとい外観だけにもせよ、敬服に値すべきだと私は考えました。彼と私を

頭の中で並べてみると、彼の方が遥かに立派に見えました。「おれは策略で勝っても人間とし

ては負けたのだ」という感じが私の胸に渦巻いて起りました。私はその時さぞＫが軽蔑してい

る事だろうと思って、一人で顔を赧らめました。しかし今更Ｋの前に出て、恥を掻かせられる

のは、私の自尊心にとって大いな苦痛でした。 

私が進もうか止そうかと考えて、ともかくも翌日まで待とうと決心したのは土曜の晩でした。

ところがその晩に、Ｋは自殺して死んでしまったのです。私は今でもその光景を思い出すと慄

然とします。いつも東枕で寝る私が、その晩に限って、偶然西枕に床を敷いたのも、何かの因

縁かも知れません。私は枕元から吹き込む寒い風でふと眼を覚ましたのです。見ると、いつも

立て切ってあるＫと私の室との仕切の襖が、この間の晩と同じくらい開いています。けれども

この間のように、Ｋの黒い姿はそこには立っていません。私は暗示を受けた人のように、床の

上に肱を突いて起き上がりながら、屹とＫの室を覗きました。洋燈が暗く点っているのです。

それで床も敷いてあるのです。しかし掛蒲団は跳返されたように裾の方に重なり合っているの

です。そうしてＫ自身は向うむきに突ッ伏しているのです。 

私はおいといって声を掛けました。しかし何の答えもありません。おいどうかしたのかと私は

またＫを呼びました。それでもＫの身体は些とも動きません。私はすぐ起き上って、敷居際ま

で行きました。そこから彼の室の様子を、暗い洋燈の光で見廻してみました。 

その時私の受けた第一の感じは、Ｋから突然恋の自白を聞かされた時のそれとほぼ同じでした。

私の眼は彼の室の中を一目見るや否や、あたかも硝子で作った義眼のように、動く能力を失い

ました。私は棒立ちに立ち竦みました。それが疾風のごとく私を通過したあとで、私はまたあ

あ失策ったと思いました。もう取り返しが付かないという黒い光が、私の未来を貫いて、一瞬

間に私の横たわる全生涯を物凄く照らしました。そうして私はがたがた顫え出したのです。 

それでも私はついに私を忘れる事ができませんでした。私はすぐ机の上に置いてある手紙に眼

を着けました。それは予期通り私の名宛になっていました。私は夢中で封を切りました。しか

し中には私の予期したような事は何にも書いてありませんでした。私は私に取ってどんなに辛

い文句がその中に書き列ねてあるだろうと予期したのです。そうして、もしそれが奥さんやお
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嬢さんの眼に触れたら、どんなに軽蔑されるかも知れないという恐怖があったのです。私はち

ょっと眼を通しただけで、まず助かったと思いました。（固より世間体の上だけで助かったの

ですが、その世間体がこの場合、私にとっては非常な重大事件に見えたのです。） 

手紙の内容は簡単でした。そうしてむしろ抽象的でした。自分は薄志弱行で到底行先の望みが

ないから、自殺するというだけなのです。それから今まで私に世話になった礼が、ごくあっさ

りとした文句でその後に付け加えてありました。世話ついでに死後の片付方も頼みたいという

言葉もありました。奥さんに迷惑を掛けて済まんから宜しく詫をしてくれという句もありまし

た。国元へは私から知らせてもらいたいという依頼もありました。必要な事はみんな一口ずつ

書いてある中にお嬢さんの名前だけはどこにも見えません。私はしまいまで読んで、すぐＫが

わざと回避したのだという事に気が付きました。しかし私のもっとも痛切に感じたのは、最後

に墨の余りで書き添えたらしく見える、もっと早く死ぬべきだのになぜ今まで生きていたのだ

ろうという意味の文句でした。 

私は顫える手で、手紙を巻き収めて、再び封の中へ入れました。私はわざとそれを皆なの眼に

着くように、元の通り机の上に置きました。そうして振り返って、襖に迸っている血潮を始め

て見たのです。 

四十九 

「私は突然Ｋの頭を抱えるように両手で少し持ち上げました。私はＫの死顔が一目見たかった

のです。しかし俯伏しになっている彼の顔を、こうして下から覗き込んだ時、私はすぐその手

を放してしまいました。慄としたばかりではないのです。彼の頭が非常に重たく感ぜられたの

です。私は上から今触った冷たい耳と、平生に変らない五分刈の濃い髪の毛を少時眺めていま

した。私は少しも泣く気にはなれませんでした。私はただ恐ろしかったのです。そうしてその

恐ろしさは、眼の前の光景が官能を刺激して起る単調な恐ろしさばかりではありません。私は

忽然と冷たくなったこの友達によって暗示された運命の恐ろしさを深く感じたのです。 

私は何の分別もなくまた私の室に帰りました。そうして八畳の中をぐるぐる廻り始めました。

私の頭は無意味でも当分そうして動いていろと私に命令するのです。私はどうかしなければな

らないと思いました。同時にもうどうする事もできないのだと思いました。座敷の中をぐるぐ

る廻らなければいられなくなったのです。檻の中へ入れられた熊のような態度で。 

私は時々奥へ行って奥さんを起そうという気になります。けれども女にこの恐ろしい有様を見

せては悪いという心持がすぐ私を遮ります。奥さんはとにかく、お嬢さんを驚かす事は、とて

もできないという強い意志が私を抑えつけます。私はまたぐるぐる廻り始めるのです。 

私はその間に自分の室の洋燈を点けました。それから時計を折々見ました。その時の時計ほど

埒の明かない遅いものはありませんでした。私の起きた時間は、正確に分らないのですけれど

も、もう夜明に間もなかった事だけは明らかです。ぐるぐる廻りながら、その夜明を待ち焦れ

た私は、永久に暗い夜が続くのではなかろうかという思いに悩まされました。 
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我々は七時前に起きる習慣でした。学校は八時に始まる事が多いので、それでないと授業に間

に合わないのです。下女はその関係で六時頃に起きる訳になっていました。しかしその日私が

下女を起しに行ったのはまだ六時前でした。すると奥さんが今日は日曜だといって注意してく

れました。奥さんは私の足音で眼を覚ましたのです。私は奥さんに眼が覚めているなら、ちょ

っと私の室まで来てくれと頼みました。奥さんは寝巻の上へ不断着の羽織を引っ掛けて、私の

後に跟いて来ました。私は室へはいるや否や、今まで開いていた仕切りの襖をすぐ立て切りま

した。そうして奥さんに飛んだ事ができたと小声で告げました。奥さんは何だと聞きました。

私は顋で隣の室を指すようにして、「驚いちゃいけません」といいました。奥さんは蒼い顔を

しました。「奥さん、Ｋは自殺しました」と私がまたいいました。奥さんはそこに居竦まった

ように、私の顔を見て黙っていました。その時私は突然奥さんの前へ手を突いて頭を下げまし

た。「済みません。私が悪かったのです。あなたにもお嬢さんにも済まない事になりました」

と詫まりました。私は奥さんと向い合うまで、そんな言葉を口にする気はまるでなかったので

す。しかし奥さんの顔を見た時不意に我とも知らずそういってしまったのです。Ｋに詫まる事

のできない私は、こうして奥さんとお嬢さんに詫びなければいられなくなったのだと思って下

さい。つまり私の自然が平生の私を出し抜いてふらふらと懺悔の口を開かしたのです。奥さん

がそんな深い意味に、私の言葉を解釈しなかったのは私にとって幸いでした。蒼い顔をしなが

ら、「不慮の出来事なら仕方がないじゃありませんか」と慰めるようにいってくれました。し

かしその顔には驚きと怖れとが、彫り付けられたように、硬く筋肉を攫んでいました。 

五十 

「私は奥さんに気の毒でしたけれども、また立って今閉めたばかりの唐紙を開けました。その

時Ｋの洋燈に油が尽きたと見えて、室の中はほとんど真暗でした。私は引き返して自分の洋燈

を手に持ったまま、入口に立って奥さんを顧みました。奥さんは私の後ろから隠れるようにし

て、四畳の中を覗き込みました。しかしはいろうとはしません。そこはそのままにしておいて、

雨戸を開けてくれと私にいいました。 

それから後の奥さんの態度は、さすがに軍人の未亡人だけあって要領を得ていました。私は医

者の所へも行きました。また警察へも行きました。しかしみんな奥さんに命令されて行ったの

です。奥さんはそうした手続の済むまで、誰もＫの部屋へは入れませんでした。 

Ｋは小さなナイフで頸動脈を切って一息に死んでしまったのです。外に創らしいものは何にも

ありませんでした。私が夢のような薄暗い灯で見た唐紙の血潮は、彼の頸筋から一度に迸った

ものと知れました。私は日中の光で明らかにその迹を再び眺めました。そうして人間の血の勢

いというものの劇しいのに驚きました。 

奥さんと私はできるだけの手際と工夫を用いて、Ｋの室を掃除しました。彼の血潮の大部分は、

幸い彼の蒲団に吸収されてしまったので、畳はそれほど汚れないで済みましたから、後始末は

まだ楽でした。二人は彼の死骸を私の室に入れて、不断の通り寝ている体に横にしました。私

はそれから彼の実家へ電報を打ちに出たのです。 

私が帰った時は、Ｋの枕元にもう線香が立てられていました。室へはいるとすぐ仏臭い烟で鼻

を撲たれた私は、その烟の中に坐っている女二人を認めました。私がお嬢さんの顔を見たのは、
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昨夜来この時が始めてでした。お嬢さんは泣いていました。奥さんも眼を赤くしていました。

事件が起ってからそれまで泣く事を忘れていた私は、その時ようやく悲しい気分に誘われる事

ができたのです。私の胸はその悲しさのために、どのくらい寛ろいだか知れません。苦痛と恐

怖でぐいと握り締められた私の心に、一滴の潤を与えてくれたものは、その時の悲しさでした。 

私は黙って二人の傍に坐っていました。奥さんは私にも線香を上げてやれといいます。私は線

香を上げてまた黙って坐っていました。お嬢さんは私には何ともいいません。たまに奥さんと

一口二口言葉を換わす事がありましたが、それは当座の用事についてのみでした。お嬢さんに

はＫの生前について語るほどの余裕がまだ出て来なかったのです。私はそれでも昨夜の物凄い

有様を見せずに済んでまだよかったと心のうちで思いました。若い美しい人に恐ろしいものを

見せると、折角の美しさが、そのために破壊されてしまいそうで私は怖かったのです。私の恐

ろしさが私の髪の毛の末端まで来た時ですら、私はその考えを度外に置いて行動する事はでき

ませんでした。私には綺麗な花を罪もないのに妄りに鞭うつと同じような不快がそのうちに籠

っていたのです。 

国元からＫの父と兄が出て来た時、私はＫの遺骨をどこへ埋めるかについて自分の意見を述べ

ました。私は彼の生前に雑司ヶ谷近辺をよくいっしょに散歩した事があります。Ｋにはそこが

大変気に入っていたのです。それで私は笑談半分に、そんなに好きなら死んだらここへ埋めて

やろうと約束した覚えがあるのです。私も今その約束通りＫを雑司ヶ谷へ葬ったところで、ど

のくらいの功徳になるものかとは思いました。けれども私は私の生きている限り、Ｋの墓の前

に跪いて月々私の懺悔を新たにしたかったのです。今まで構い付けなかったＫを、私が万事世

話をして来たという義理もあったのでしょう、Ｋの父も兄も私のいう事を聞いてくれました。 

五十一 

「Ｋの葬式の帰り路に、私はその友人の一人から、Ｋがどうして自殺したのだろうという質問

を受けました。事件があって以来私はもう何度となくこの質問で苦しめられていたのです。奥

さんもお嬢さんも、国から出て来たＫの父兄も、通知を出した知り合いも、彼とは何の縁故も

ない新聞記者までも、必ず同様の質問を私に掛けない事はなかったのです。私の良心はそのた

びにちくちく刺されるように痛みました。そうして私はこの質問の裏に、早くお前が殺したと

白状してしまえという声を聞いたのです。 

私の答えは誰に対しても同じでした。私はただ彼の私宛で書き残した手紙を繰り返すだけで、

外に一口も附け加える事はしませんでした。葬式の帰りに同じ問いを掛けて、同じ答えを得た

Ｋの友人は、懐から一枚の新聞を出して私に見せました。私は歩きながらその友人によって指

し示された箇所を読みました。それにはＫが父兄から勘当された結果厭世的な考えを起して自

殺したと書いてあるのです。私は何にもいわずに、その新聞を畳んで友人の手に帰しました。

友人はこの外にもＫが気が狂って自殺したと書いた新聞があるといって教えてくれました。忙

しいので、ほとんど新聞を読む暇がなかった私は、まるでそうした方面の知識を欠いていまし

たが、腹の中では始終気にかかっていたところでした。私は何よりも宅のものの迷惑になるよ

うな記事の出るのを恐れたのです。ことに名前だけにせよお嬢さんが引合いに出たら堪らない
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と思っていたのです。私はその友人に外に何とか書いたのはないかと聞きました。友人は自分

の眼に着いたのは、ただその二種ぎりだと答えました。 

私が今おる家へ引っ越したのはそれから間もなくでした。奥さんもお嬢さんも前の所にいるの

を厭がりますし、私もその夜の記憶を毎晩繰り返すのが苦痛だったので、相談の上移る事に極

めたのです。 

移って二カ月ほどしてから私は無事に大学を卒業しました。卒業して半年も経たないうちに、

私はとうとうお嬢さんと結婚しました。外側から見れば、万事が予期通りに運んだのですから、

目出度といわなければなりません。奥さんもお嬢さんもいかにも幸福らしく見えました。私も

幸福だったのです。けれども私の幸福には黒い影が随いていました。私はこの幸福が最後に私

を悲しい運命に連れて行く導火線ではなかろうかと思いました。 

結婚した時お嬢さんが、――もうお嬢さんではありませんから、妻といいます。――妻が、何

を思い出したのか、二人でＫの墓参りをしようといい出しました。私は意味もなくただぎょっ

としました。どうしてそんな事を急に思い立ったのかと聞きました。妻は二人揃ってお参りを

したら、Ｋがさぞ喜ぶだろうというのです。私は何事も知らない妻の顔をしけじけ眺めていま

したが、妻からなぜそんな顔をするのかと問われて始めて気が付きました。 

私は妻の望み通り二人連れ立って雑司ヶ谷へ行きました。私は新しいＫの墓へ水をかけて洗っ

てやりました。妻はその前へ線香と花を立てました。二人は頭を下げて、合掌しました。妻は

定めて私といっしょになった顛末を述べてＫに喜んでもらうつもりでしたろう。私は腹の中で、

ただ自分が悪かったと繰り返すだけでした。 

その時妻はＫの墓を撫でてみて立派だと評していました。その墓は大したものではないのです

けれども、私が自分で石屋へ行って見立てたりした因縁があるので、妻はとくにそういいたか

ったのでしょう。私はその新しい墓と、新しい私の妻と、それから地面の下に埋められたＫの

新しい白骨とを思い比べて、運命の冷罵を感ぜずにはいられなかったのです。私はそれ以後決

して妻といっしょにＫの墓参りをしない事にしました。 

五十二 

「私の亡友に対するこうした感じはいつまでも続きました。実は私も初めからそれを恐れてい

たのです。年来の希望であった結婚すら、不安のうちに式を挙げたといえばいえない事もない

でしょう。しかし自分で自分の先が見えない人間の事ですから、ことによるとあるいはこれが

私の心持を一転して新しい生涯に入る端緒になるかも知れないとも思ったのです。ところがい

よいよ夫として朝夕妻と顔を合せてみると、私の果敢ない希望は手厳しい現実のために脆くも

破壊されてしまいました。私は妻と顔を合せているうちに、卒然Ｋに脅かされるのです。つま

り妻が中間に立って、Ｋと私をどこまでも結び付けて離さないようにするのです。妻のどこに

も不足を感じない私は、ただこの一点において彼女を遠ざけたがりました。すると女の胸には

すぐそれが映ります。映るけれども、理由は解らないのです。私は時々妻からなぜそんなに考

えているのだとか、何か気に入らない事があるのだろうとかいう詰問を受けました。笑って済

ませる時はそれで差支えないのですが、時によると、妻の癇も高じて来ます。しまいには「あ
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なたは私を嫌っていらっしゃるんでしょう」とか、「何でも私に隠していらっしゃる事がある

に違いない」とかいう怨言も聞かなくてはなりません。私はそのたびに苦しみました。 

私は一層思い切って、ありのままを妻に打ち明けようとした事が何度もあります。しかしいざ

という間際になると自分以外のある力が不意に来て私を抑え付けるのです。私を理解してくれ

るあなたの事だから、説明する必要もあるまいと思いますが、話すべき筋だから話しておきま

す。その時分の私は妻に対して己れを飾る気はまるでなかったのです。もし私が亡友に対する

と同じような善良な心で、妻の前に懺悔の言葉を並べたなら、妻は嬉し涙をこぼしても私の罪

を許してくれたに違いないのです。それをあえてしない私に利害の打算があるはずはありませ

ん。私はただ妻の記憶に暗黒な一点を印するに忍びなかったから打ち明けなかったのです。純

白なものに一雫の印気でも容赦なく振り掛けるのは、私にとって大変な苦痛だったのだと解釈

して下さい。 

一年経ってもＫを忘れる事のできなかった私の心は常に不安でした。私はこの不安を駆逐する

ために書物に溺れようと力めました。私は猛烈な勢をもって勉強し始めたのです。そうしてそ

の結果を世の中に公にする日の来るのを待ちました。けれども無理に目的を拵えて、無理にそ

の目的の達せられる日を待つのは嘘ですから不愉快です。私はどうしても書物のなかに心を埋

めていられなくなりました。私はまた腕組みをして世の中を眺めだしたのです。 

妻はそれを今日に困らないから心に弛みが出るのだと観察していたようでした。妻の家にも親

子二人ぐらいは坐っていてどうかこうか暮して行ける財産がある上に、私も職業を求めないで

差支えのない境遇にいたのですから、そう思われるのももっともです。私も幾分かスポイルさ

れた気味がありましょう。しかし私の動かなくなった原因の主なものは、全くそこにはなかっ

たのです。叔父に欺かれた当時の私は、他の頼みにならない事をつくづくと感じたには相違あ

りませんが、他を悪く取るだけあって、自分はまだ確かな気がしていました。世間はどうあろ

うともこの己は立派な人間だという信念がどこかにあったのです。それがＫのために美事に破

壊されてしまって、自分もあの叔父と同じ人間だと意識した時、私は急にふらふらしました。

他に愛想を尽かした私は、自分にも愛想を尽かして動けなくなったのです。 

五十三 

「書物の中に自分を生埋めにする事のできなかった私は、酒に魂を浸して、己れを忘れようと

試みた時期もあります。私は酒が好きだとはいいません。けれども飲めば飲める質でしたから、

ただ量を頼みに心を盛り潰そうと力めたのです。この浅薄な方便はしばらくするうちに私をな

お厭世的にしました。私は爛酔の真最中にふと自分の位置に気が付くのです。自分はわざとこ

んな真似して己れを偽っている愚物だという事に気が付くのです。すると身振いと共に眼も心

も醒めてしまいます。時にはいくら飲んでもこうした仮装状態にさえ入り込めないでむやみに

沈んで行く場合も出て来ます。その上技巧で愉快を買った後には、きっと沈鬱な反動があるの

です。私は自分の最も愛している妻とその母親に、いつでもそこを見せなければならなかった

のです。しかも彼らは彼らに自然な立場から私を解釈して掛ります。 

妻の母は時々気拙い事を妻にいうようでした。それを妻は私に隠していました。しかし自分は

自分で、単独に私を責めなければ気が済まなかったらしいのです。責めるといっても、決して
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強い言葉ではありません。妻から何かいわれたために、私が激した例はほとんどなかったくら

いですから。妻はたびたびどこが気に入らないのか遠慮なくいってくれと頼みました。それか

ら私の未来のために酒を止めろと忠告しました。ある時は泣いて「あなたはこの頃人間が違っ

た」といいました。それだけならまだいいのですけれども、「Ｋさんが生きていたら、あなた

もそんなにはならなかったでしょう」というのです。私はそうかも知れないと答えた事があり

ましたが、私の答えた意味と、妻の了解した意味とは全く違っていたのですから、私は心のう

ちで悲しかったのです。それでも私は妻に何事も説明する気にはなれませんでした。 

私は時々妻に詫まりました。それは多く酒に酔って遅く帰った翌日の朝でした。妻は笑いまし

た。あるいは黙っていました。たまにぽろぽろと涙を落す事もありました。私はどっちにして

も自分が不愉快で堪らなかったのです。だから私の妻に詫まるのは、自分に詫まるのとつまり

同じ事になるのです。私はしまいに酒を止めました。妻の忠告で止めたというより、自分で厭

になったから止めたといった方が適当でしょう。 

酒は止めたけれども、何もする気にはなりません。仕方がないから書物を読みます。しかし読

めば読んだなりで、打ち遣って置きます。私は妻から何のために勉強するのかという質問をた

びたび受けました。私はただ苦笑していました。しかし腹の底では、世の中で自分が最も信愛

しているたった一人の人間すら、自分を理解していないのかと思うと、悲しかったのです。理

解させる手段があるのに、理解させる勇気が出せないのだと思うとますます悲しかったのです。

私は寂寞でした。どこからも切り離されて世の中にたった一人住んでいるような気のした事も

よくありました。 

同時に私はＫの死因を繰り返し繰り返し考えたのです。その当座は頭がただ恋の一字で支配さ

れていたせいでもありましょうが、私の観察はむしろ簡単でしかも直線的でした。Ｋは正しく

失恋のために死んだものとすぐ極めてしまったのです。しかし段々落ち付いた気分で、同じ現

象に向ってみると、そう容易くは解決が着かないように思われて来ました。現実と理想の衝突、

――それでもまだ不充分でした。私はしまいにＫが私のようにたった一人で淋しくって仕方が

なくなった結果、急に所決したのではなかろうかと疑い出しました。そうしてまた慄としたの

です。私もＫの歩いた路を、Ｋと同じように辿っているのだという予覚が、折々風のように私

の胸を横過り始めたからです。 

五十四 

「その内妻の母が病気になりました。医者に見せると到底癒らないという診断でした。私は力

の及ぶかぎり懇切に看護をしてやりました。これは病人自身のためでもありますし、また愛す

る妻のためでもありましたが、もっと大きな意味からいうと、ついに人間のためでした。私は

それまでにも何かしたくって堪らなかったのだけれども、何もする事ができないのでやむをえ

ず懐手をしていたに違いありません。世間と切り離された私が、始めて自分から手を出して、

幾分でも善い事をしたという自覚を得たのはこの時でした。私は罪滅しとでも名づけなければ

ならない、一種の気分に支配されていたのです。 

母は死にました。私と妻はたった二人ぎりになりました。妻は私に向って、これから世の中で

頼りにするものは一人しかなくなったといいました。自分自身さえ頼りにする事のできない私
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は、妻の顔を見て思わず涙ぐみました。そうして妻を不幸な女だと思いました。また不幸な女

だと口へ出してもいいました。妻はなぜだと聞きます。妻には私の意味が解らないのです。私

もそれを説明してやる事ができないのです。妻は泣きました。私が不断からひねくれた考えで

彼女を観察しているために、そんな事もいうようになるのだと恨みました。 

母の亡くなった後、私はできるだけ妻を親切に取り扱ってやりました。ただ、当人を愛してい

たからばかりではありません。私の親切には箇人を離れてもっと広い背景があったようです。

ちょうど妻の母の看護をしたと同じ意味で、私の心は動いたらしいのです。妻は満足らしく見

えました。けれどもその満足のうちには、私を理解し得ないために起るぼんやりした稀薄な点

がどこかに含まれているようでした。しかし妻が私を理解し得たにしたところで、この物足り

なさは増すとも減る気遣いはなかったのです。女には大きな人道の立場から来る愛情よりも、

多少義理をはずれても自分だけに集注される親切を嬉しがる性質が、男よりも強いように思わ

れますから。 

妻はある時、男の心と女の心とはどうしてもぴたりと一つになれないものだろうかといいまし

た。私はただ若い時ならなれるだろうと曖昧な返事をしておきました。妻は自分の過去を振り

返って眺めているようでしたが、やがて微かな溜息を洩らしました。 

私の胸にはその時分から時々恐ろしい影が閃きました。初めはそれが偶然外から襲って来るの

です。私は驚きました。私はぞっとしました。しかししばらくしている中に、私の心がその物

凄い閃きに応ずるようになりました。しまいには外から来ないでも、自分の胸の底に生れた時

から潜んでいるもののごとくに思われ出して来たのです。私はそうした心持になるたびに、自

分の頭がどうかしたのではなかろうかと疑ってみました。けれども私は医者にも誰にも診ても

らう気にはなりませんでした。 

私はただ人間の罪というものを深く感じたのです。その感じが私をＫの墓へ毎月行かせます。

その感じが私に妻の母の看護をさせます。そうしてその感じが妻に優しくしてやれと私に命じ

ます。私はその感じのために、知らない路傍の人から鞭うたれたいとまで思った事もあります、

こうした階段を段々経過して行くうちに、人に鞭うたれるよりも、自分で自分を鞭うつべきだ

という気になります。自分で自分を鞭うつよりも、自分で自分を殺すべきだという考えが起り

ます。私は仕方がないから、死んだ気で生きて行こうと決心しました。 

私がそう決心してから今日まで何年になるでしょう。私と妻とは元の通り仲好く暮して来まし

た。私と妻とは決して不幸ではありません、幸福でした。しかし私のもっている一点、私に取

っては容易ならんこの一点が、妻には常に暗黒に見えたらしいのです。それを思うと、私は妻

に対して非常に気の毒な気がします。 

五十五 

「死んだつもりで生きて行こうと決心した私の心は、時々外界の刺戟で躍り上がりました。し

かし私がどの方面かへ切って出ようと思い立つや否や、恐ろしい力がどこからか出て来て、私

の心をぐいと握り締めて少しも動けないようにするのです。そうしてその力が私にお前は何を

する資格もない男だと抑え付けるようにいって聞かせます。すると私はその一言で直ぐたりと
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萎れてしまいます。しばらくしてまた立ち上がろうとすると、また締め付けられます。私は歯

を食いしばって、何で他の邪魔をするのかと怒鳴り付けます。不可思議な力は冷やかな声で笑

います。自分でよく知っているくせにといいます。私はまたぐたりとなります。 

波瀾も曲折もない単調な生活を続けて来た私の内面には、常にこうした苦しい戦争があったも

のと思って下さい。妻が見て歯痒がる前に、私自身が何層倍歯痒い思いを重ねて来たか知れな

いくらいです。私がこの牢屋の中に凝としている事がどうしてもできなくなった時、またその

牢屋をどうしても突き破る事ができなくなった時、必竟私にとって一番楽な努力で遂行できる

ものは自殺より外にないと私は感ずるようになったのです。あなたはなぜといって眼を睜るか

も知れませんが、いつも私の心を握り締めに来るその不可思議な恐ろしい力は、私の活動をあ

らゆる方面で食い留めながら、死の道だけを自由に私のために開けておくのです。動かずにい

ればともかくも、少しでも動く以上は、その道を歩いて進まなければ私には進みようがなくな

ったのです。 

私は今日に至るまですでに二、三度運命の導いて行く最も楽な方向へ進もうとした事がありま

す。しかし私はいつでも妻に心を惹かされました。そうしてその妻をいっしょに連れて行く勇

気は無論ないのです。妻にすべてを打ち明ける事のできないくらいな私ですから、自分の運命

の犠牲として、妻の天寿を奪うなどという手荒な所作は、考えてさえ恐ろしかったのです。私

に私の宿命がある通り、妻には妻の廻り合せがあります、二人を一束にして火に燻べるのは、

無理という点から見ても、痛ましい極端としか私には思えませんでした。 

同時に私だけがいなくなった後の妻を想像してみるといかにも不憫でした。母の死んだ時、こ

れから世の中で頼りにするものは私より外になくなったといった彼女の述懐を、私は腸に沁み

込むように記憶させられていたのです。私はいつも躊躇しました。妻の顔を見て、止してよか

ったと思う事もありました。そうしてまた凝と竦んでしまいます。そうして妻から時々物足り

なそうな眼で眺められるのです。 

記憶して下さい。私はこんな風にして生きて来たのです。始めてあなたに鎌倉で会った時も、

あなたといっしょに郊外を散歩した時も、私の気分に大した変りはなかったのです。私の後ろ

にはいつでも黒い影が括ッ付いていました。私は妻のために、命を引きずって世の中を歩いて

いたようなものです。あなたが卒業して国へ帰る時も同じ事でした。九月になったらまたあな

たに会おうと約束した私は、嘘を吐いたのではありません。全く会う気でいたのです。秋が去

って、冬が来て、その冬が尽きても、きっと会うつもりでいたのです。 

すると夏の暑い盛りに明治天皇が崩御になりました。その時私は明治の精神が天皇に始まって

天皇に終ったような気がしました。最も強く明治の影響を受けた私どもが、その後に生き残っ

ているのは必竟時勢遅れだという感じが烈しく私の胸を打ちました。私は明白さまに妻にそう

いいました。妻は笑って取り合いませんでしたが、何を思ったものか、突然私に、では殉死で

もしたらよかろうと調戯いました。 

五十六 
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「私は殉死という言葉をほとんど忘れていました。平生使う必要のない字だから、記憶の底に

沈んだまま、腐れかけていたものと見えます。妻の笑談を聞いて始めてそれを思い出した時、

私は妻に向ってもし自分が殉死するならば、明治の精神に殉死するつもりだと答えました。私

の答えも無論笑談に過ぎなかったのですが、私はその時何だか古い不要な言葉に新しい意義を

盛り得たような心持がしたのです。 

それから約一カ月ほど経ちました。御大葬の夜私はいつもの通り書斎に坐って、相図の号砲を

聞きました。私にはそれが明治が永久に去った報知のごとく聞こえました。後で考えると、そ

れが乃木大将の永久に去った報知にもなっていたのです。私は号外を手にして、思わず妻に殉

死だ殉死だといいました。 

私は新聞で乃木大将の死ぬ前に書き残して行ったものを読みました。西南戦争の時敵に旗を奪

られて以来、申し訳のために死のう死のうと思って、つい今日まで生きていたという意味の句

を見た時、私は思わず指を折って、乃木さんが死ぬ覚悟をしながら生きながらえて来た年月を

勘定して見ました。西南戦争は明治十年ですから、明治四十五年までには三十五年の距離があ

ります。乃木さんはこの三十五年の間死のう死のうと思って、死ぬ機会を待っていたらしいの

です。私はそういう人に取って、生きていた三十五年が苦しいか、また刀を腹へ突き立てた一

刹那が苦しいか、どっちが苦しいだろうと考えました。 

それから二、三日して、私はとうとう自殺する決心をしたのです。私に乃木さんの死んだ理由

がよく解らないように、あなたにも私の自殺する訳が明らかに呑み込めないかも知れませんが、

もしそうだとすると、それは時勢の推移から来る人間の相違だから仕方がありません。あるい

は箇人のもって生れた性格の相違といった方が確かかも知れません。私は私のできる限りこの

不可思議な私というものを、あなたに解らせるように、今までの叙述で己れを尽したつもりで

す。 

私は妻を残して行きます。私がいなくなっても妻に衣食住の心配がないのは仕合せです。私は

妻に残酷な驚怖を与える事を好みません。私は妻に血の色を見せないで死ぬつもりです。妻の

知らない間に、こっそりこの世からいなくなるようにします。私は死んだ後で、妻から頓死し

たと思われたいのです。気が狂ったと思われても満足なのです。 

私が死のうと決心してから、もう十日以上になりますが、その大部分はあなたにこの長い自叙

伝の一節を書き残すために使用されたものと思って下さい。始めはあなたに会って話をする気

でいたのですが、書いてみると、かえってその方が自分を判然描き出す事ができたような心持

がして嬉しいのです。私は酔興に書くのではありません。私を生んだ私の過去は、人間の経験

の一部分として、私より外に誰も語り得るものはないのですから、それを偽りなく書き残して

置く私の努力は、人間を知る上において、あなたにとっても、外の人にとっても、徒労ではな

かろうと思います。渡辺華山は邯鄲という画を描くために、死期を一週間繰り延べたという話

をつい先達て聞きました。他から見たら余計な事のようにも解釈できましょうが、当人にはま

た当人相応の要求が心の中にあるのだからやむをえないともいわれるでしょう。私の努力も単

にあなたに対する約束を果たすためばかりではありません。半ば以上は自分自身の要求に動か

された結果なのです。 
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しかし私は今その要求を果たしました。もう何にもする事はありません。この手紙があなたの

手に落ちる頃には、私はもうこの世にはいないでしょう。とくに死んでいるでしょう。妻は十

日ばかり前から市ヶ谷の叔母の所へ行きました。叔母が病気で手が足りないというから私が勧

めてやったのです。私は妻の留守の間に、この長いものの大部分を書きました。時々妻が帰っ

て来ると、私はすぐそれを隠しました。 

私は私の過去を善悪ともに他の参考に供するつもりです。しかし妻だけはたった一人の例外だ

と承知して下さい。私は妻には何にも知らせたくないのです。妻が己れの過去に対してもつ記

憶を、なるべく純白に保存しておいてやりたいのが私の唯一の希望なのですから、私が死んだ

後でも、妻が生きている以上は、あなた限りに打ち明けられた私の秘密として、すべてを腹の

中にしまっておいて下さい。」 


