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Kokoro – Sensei’s Testament – Parts 37-46  (Natsume Sōseki) 
	
三十七 

「二人は各自の室に引き取ったぎり顔を合わせませんでした。Ｋの静かな事は朝と同じでした。

私も凝と考え込んでいました。 

私は当然自分の心をＫに打ち明けるべきはずだと思いました。しかしそれにはもう時機が後れ

てしまったという気も起りました。なぜ先刻Ｋの言葉を遮って、こっちから逆襲しなかったの

か、そこが非常な手落りのように見えて来ました。せめてＫの後に続いて、自分は自分の思う

通りをその場で話してしまったら、まだ好かったろうにとも考えました。Ｋの自白に一段落が

付いた今となって、こっちからまた同じ事を切り出すのは、どう思案しても変でした。私はこ

の不自然に打ち勝つ方法を知らなかったのです。私の頭は悔恨に揺られてぐらぐらしました。 

私はＫが再び仕切の襖を開けて向うから突進してきてくれれば好いと思いました。私にいわせ

れば、先刻はまるで不意撃に会ったも同じでした。私にはＫに応ずる準備も何もなかったので

す。私は午前に失ったものを、今度は取り戻そうという下心を持っていました。それで時々眼

を上げて、襖を眺めました。しかしその襖はいつまで経っても開きません。そうしてＫは永久

に静かなのです。 

その内私の頭は段々この静かさに掻き乱されるようになって来ました。Ｋは今襖の向うで何を

考えているだろうと思うと、それが気になって堪らないのです。不断もこんな風にお互いが仕

切一枚を間に置いて黙り合っている場合は始終あったのですが、私はＫが静かであればあるほ

ど、彼の存在を忘れるのが普通の状態だったのですから、その時の私はよほど調子が狂ってい

たものと見なければなりません。それでいて私はこっちから進んで襖を開ける事ができなかっ

たのです。一旦いいそびれた私は、また向うから働き掛けられる時機を待つより外に仕方がな

かったのです。 

しまいに私は凝としておられなくなりました。無理に凝としていれば、Ｋの部屋へ飛び込みた

くなるのです。私は仕方なしに立って縁側へ出ました。そこから茶の間へ来て、何という目的

もなく、鉄瓶の湯を湯呑に注で一杯呑みました。それから玄関へ出ました。私はわざとＫの室

を回避するようにして、こんな風に自分を往来の真中に見出したのです。私には無論どこへ行

くという的もありません。ただ凝としていられないだけでした。それで方角も何も構わずに、

正月の町を、むやみに歩き廻ったのです。私の頭はいくら歩いてもＫの事でいっぱいになって

いました。私もＫを振い落す気で歩き廻る訳ではなかったのです。むしろ自分から進んで彼の

姿を咀嚼しながらうろついていたのです。 

私には第一に彼が解しがたい男のように見えました。どうしてあんな事を突然私に打ち明けた

のか、またどうして打ち明けなければいられないほどに、彼の恋が募って来たのか、そうして

平生の彼はどこに吹き飛ばされてしまったのか、すべて私には解しにくい問題でした。私は彼

の強い事を知っていました。また彼の真面目な事を知っていました。私はこれから私の取るべ

き態度を決する前に、彼について聞かなければならない多くをもっていると信じました。同時
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にこれからさき彼を相手にするのが変に気味が悪かったのです。私は夢中に町の中を歩きなが

ら、自分の室に凝と坐っている彼の容貌を始終眼の前に描き出しました。しかもいくら私が歩

いても彼を動かす事は到底できないのだという声がどこかで聞こえるのです。つまり私には彼

が一種の魔物のように思えたからでしょう。私は永久彼に祟られたのではなかろうかという気

さえしました。 

私が疲れて宅へ帰った時、彼の室は依然として人気のないように静かでした。 

三十八 

「私が家へはいると間もなく俥の音が聞こえました。今のように護謨輪のない時分でしたから、

がらがらいう厭な響きがかなりの距離でも耳に立つのです。車はやがて門前で留まりました。 

私が夕飯に呼び出されたのは、それから三十分ばかり経った後の事でしたが、まだ奥さんとお

嬢さんの晴着が脱ぎ棄てられたまま、次の室を乱雑に彩っていました。二人は遅くなると私た

ちに済まないというので、飯の支度に間に合うように、急いで帰って来たのだそうです。しか

し奥さんの親切はＫと私とに取ってほとんど無効も同じ事でした。私は食卓に坐りながら、言

葉を惜しがる人のように、素気ない挨拶ばかりしていました。Ｋは私よりもなお寡言でした。

たまに親子連で外出した女二人の気分が、また平生よりは勝れて晴れやかだったので、我々の

態度はなおの事眼に付きます。奥さんは私にどうかしたのかと聞きました。私は少し心持が悪

いと答えました。実際私は心持が悪かったのです。すると今度はお嬢さんがＫに同じ問いを掛

けました。Ｋは私のように心持が悪いとは答えません。ただ口が利きたくないからだといいま

した。お嬢さんはなぜ口が利きたくないのかと追窮しました。私はその時ふと重たい瞼を上げ

てＫの顔を見ました。私にはＫが何と答えるだろうかという好奇心があったのです。Ｋの唇は

例のように少し顫えていました。それが知らない人から見ると、まるで返事に迷っているとし

か思われないのです。お嬢さんは笑いながらまた何かむずかしい事を考えているのだろうとい

いました。Ｋの顔は心持薄赤くなりました。 

その晩私はいつもより早く床へ入りました。私が食事の時気分が悪いといったのを気にして、

奥さんは十時頃蕎麦湯を持って来てくれました。しかし私の室はもう真暗でした。奥さんはお

やおやといって、仕切りの襖を細目に開けました。洋燈の光がＫの机から斜めにぼんやりと私

の室に差し込みました。Ｋはまだ起きていたものとみえます。奥さんは枕元に坐って、大方風

邪を引いたのだろうから身体を暖ためるがいいといって、湯呑を顔の傍へ突き付けるのです。

私はやむをえず、どろどろした蕎麦湯を奥さんの見ている前で飲みました。 

私は遅くなるまで暗いなかで考えていました。無論一つ問題をぐるぐる廻転させるだけで、外

に何の効力もなかったのです。私は突然Ｋが今隣りの室で何をしているだろうと思い出しまし

た。私は半ば無意識においと声を掛けました。すると向うでもおいと返事をしました。Ｋもま

だ起きていたのです。私はまだ寝ないのかと襖ごしに聞きました。もう寝るという簡単な挨拶

がありました。何をしているのだと私は重ねて問いました。今度はＫの答えがありません。そ

の代り五、六分経ったと思う頃に、押入をがらりと開けて、床を延べる音が手に取るように聞

こえました。私はもう何時かとまた尋ねました。Ｋは一時二十分だと答えました。やがて洋燈

をふっと吹き消す音がして、家中が真暗なうちに、しんと静まりました。 
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しかし私の眼はその暗いなかでいよいよ冴えて来るばかりです。私はまた半ば無意識な状態で、

おいとＫに声を掛けました。Ｋも以前と同じような調子で、おいと答えました。私は今朝彼か

ら聞いた事について、もっと詳しい話をしたいが、彼の都合はどうだと、とうとうこっちから

切り出しました。私は無論襖越にそんな談話を交換する気はなかったのですが、Ｋの返答だけ

は即坐に得られる事と考えたのです。ところがＫは先刻から二度おいと呼ばれて、二度おいと

答えたような素直な調子で、今度は応じません。そうだなあと低い声で渋っています。私はま

たはっと思わせられました。 

三十九 

「Ｋの生返事は翌日になっても、その翌日になっても、彼の態度によく現われていました。彼

は自分から進んで例の問題に触れようとする気色を決して見せませんでした。もっとも機会も

なかったのです。奥さんとお嬢さんが揃って一日宅を空けでもしなければ、二人はゆっくり落

ち付いて、そういう事を話し合う訳にも行かないのですから。私はそれをよく心得ていました。

心得ていながら、変にいらいらし出すのです。その結果始めは向うから来るのを待つつもりで、

暗に用意をしていた私が、折があったらこっちで口を切ろうと決心するようになったのです。 

同時に私は黙って家のものの様子を観察して見ました。しかし奥さんの態度にもお嬢さんの素

振にも、別に平生と変った点はありませんでした。Ｋの自白以前と自白以後とで、彼らの挙動

にこれという差違が生じないならば、彼の自白は単に私だけに限られた自白で、肝心の本人に

も、またその監督者たる奥さんにも、まだ通じていないのは慥かでした。そう考えた時私は少

し安心しました。それで無理に機会を拵えて、わざとらしく話を持ち出すよりは、自然の与え

てくれるものを取り逃さないようにする方が好かろうと思って、例の問題にはしばらく手を着

けずにそっとしておく事にしました。 

こういってしまえば大変簡単に聞こえますが、そうした心の経過には、潮の満干と同じように、

色々の高低があったのです。私はＫの動かない様子を見て、それにさまざまの意味を付け加え

ました。奥さんとお嬢さんの言語動作を観察して、二人の心がはたしてそこに現われている通

りなのだろうかと疑ってもみました。そうして人間の胸の中に装置された複雑な器械が、時計

の針のように、明瞭に偽りなく、盤上の数字を指し得るものだろうかと考えました。要するに

私は同じ事をこうも取り、ああも取りした揚句、漸くここに落ち付いたものと思って下さい。

更にむずかしくいえば、落ち付くなどという言葉は、この際決して使われた義理でなかったの

かも知れません。 

その内学校がまた始まりました。私たちは時間の同じ日には連れ立って宅を出ます。都合がよ

ければ帰る時にもやはりいっしょに帰りました。外部から見たＫと私は、何にも前と違ったと

ころがないように親しくなったのです。けれども腹の中では、各自に各自の事を勝手に考えて

いたに違いありません。ある日私は突然往来でＫに肉薄しました。私が第一に聞いたのは、こ

の間の自白が私だけに限られているか、または奥さんやお嬢さんにも通じているかの点にあっ

たのです。私のこれから取るべき態度は、この問いに対する彼の答え次第で極めなければなら

ないと、私は思ったのです。すると彼は外の人にはまだ誰にも打ち明けていないと明言しまし

た。私は事情が自分の推察通りだったので、内心嬉しがりました。私はＫの私より横着なのを
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よく知っていました。彼の度胸にも敵わないという自覚があったのです。けれども一方ではま

た妙に彼を信じていました。学資の事で養家を三年も欺いていた彼ですけれども、彼の信用は

私に対して少しも損われていなかったのです。私はそれがためにかえって彼を信じ出したくら

いです。だからいくら疑い深い私でも、明白な彼の答えを腹の中で否定する気は起りようがな

かったのです。 

私はまた彼に向って、彼の恋をどう取り扱うつもりかと尋ねました。それが単なる自白に過ぎ

ないのか、またはその自白についで、実際的の効果をも収める気なのかと問うたのです。しか

るに彼はそこになると、何にも答えません。黙って下を向いて歩き出します。私は彼に隠し立

てをしてくれるな、すべて思った通りを話してくれと頼みました。彼は何も私に隠す必要はな

いと判然断言しました。しかし私の知ろうとする点には、一言の返事も与えないのです。私も

往来だからわざわざ立ち留まって底まで突き留める訳にいきません。ついそれなりにしてしま

いました。 

四十 

「ある日私は久しぶりに学校の図書館に入りました。私は広い机の片隅で窓から射す光線を半

身に受けながら、新着の外国雑誌を、あちらこちらと引っ繰り返して見ていました。私は担任

教師から専攻の学科に関して、次の週までにある事項を調べて来いと命ぜられたのです。しか

し私に必要な事柄がなかなか見付からないので、私は二度も三度も雑誌を借り替えなければな

りませんでした。最後に私はやっと自分に必要な論文を探し出して、一心にそれを読み出しま

した。すると突然幅の広い机の向う側から小さな声で私の名を呼ぶものがあります。私はふと

眼を上げてそこに立っているＫを見ました。Ｋはその上半身を机の上に折り曲げるようにして、

彼の顔を私に近付けました。ご承知の通り図書館では他の人の邪魔になるような大きな声で話

をする訳にゆかないのですから、Ｋのこの所作は誰でもやる普通の事なのですが、私はその時

に限って、一種変な心持がしました。 

Ｋは低い声で勉強かと聞きました。私はちょっと調べものがあるのだと答えました。それでも

Ｋはまだその顔を私から放しません。同じ低い調子でいっしょに散歩をしないかというのです。

私は少し待っていればしてもいいと答えました。彼は待っているといったまま、すぐ私の前の

空席に腰をおろしました。すると私は気が散って急に雑誌が読めなくなりました。何だかＫの

胸に一物があって、談判でもしに来られたように思われて仕方がないのです。私はやむをえず

読みかけた雑誌を伏せて、立ち上がろうとしました。Ｋは落ち付き払ってもう済んだのかと聞

きます。私はどうでもいいのだと答えて、雑誌を返すと共に、Ｋと図書館を出ました。 

二人は別に行く所もなかったので、竜岡町から池の端へ出て、上野の公園の中へ入りました。

その時彼は例の事件について、突然向うから口を切りました。前後の様子を綜合して考えると、

Ｋはそのために私をわざわざ散歩に引っ張り出したらしいのです。けれども彼の態度はまだ実

際的の方面へ向ってちっとも進んでいませんでした。彼は私に向って、ただ漠然と、どう思う

というのです。どう思うというのは、そうした恋愛の淵に陥った彼を、どんな眼で私が眺める

かという質問なのです。一言でいうと、彼は現在の自分について、私の批判を求めたいような

のです。そこに私は彼の平生と異なる点を確かに認める事ができたと思いました。たびたび繰
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り返すようですが、彼の天性は他の思わくを憚かるほど弱くでき上ってはいなかったのです。

こうと信じたら一人でどんどん進んで行くだけの度胸もあり勇気もある男なのです。養家事件

でその特色を強く胸の裏に彫り付けられた私が、これは様子が違うと明らかに意識したのは当

然の結果なのです。 

私がＫに向って、この際何んで私の批評が必要なのかと尋ねた時、彼はいつもにも似ない悄然

とした口調で、自分の弱い人間であるのが実際恥ずかしいといいました。そうして迷っている

から自分で自分が分らなくなってしまったので、私に公平な批評を求めるより外に仕方がない

といいました。私は隙かさず迷うという意味を聞き糺しました。彼は進んでいいか退いていい

か、それに迷うのだと説明しました。私はすぐ一歩先へ出ました。そうして退こうと思えば退

けるのかと彼に聞きました。すると彼の言葉がそこで不意に行き詰りました。彼はただ苦しい

といっただけでした。実際彼の表情には苦しそうなところがありありと見えていました。もし

相手がお嬢さんでなかったならば、私はどんなに彼に都合のいい返事を、その渇き切った顔の

上に慈雨の如く注いでやったか分りません。私はそのくらいの美しい同情をもって生れて来た

人間と自分ながら信じています。しかしその時の私は違っていました。 

四十一 

「私はちょうど他流試合でもする人のようにＫを注意して見ていたのです。私は、私の眼、私

の心、私の身体、すべて私という名の付くものを五分の隙間もないように用意して、Ｋに向っ

たのです。罪のないＫは穴だらけというよりむしろ明け放しと評するのが適当なくらいに無用

心でした。私は彼自身の手から、彼の保管している要塞の地図を受け取って、彼の眼の前でゆ

っくりそれを眺める事ができたも同じでした。 

Ｋが理想と現実の間に彷徨してふらふらしているのを発見した私は、ただ一打で彼を倒す事が

できるだろうという点にばかり眼を着けました。そうしてすぐ彼の虚に付け込んだのです。私

は彼に向って急に厳粛な改まった態度を示し出しました。無論策略からですが、その態度に相

応するくらいな緊張した気分もあったのですから、自分に滑稽だの羞恥だのを感ずる余裕はあ

りませんでした。私はまず「精神的に向上心のないものは馬鹿だ」といい放ちました。これは

二人で房州を旅行している際、Ｋが私に向って使った言葉です。私は彼の使った通りを、彼と

同じような口調で、再び彼に投げ返したのです。しかし決して復讐ではありません。私は復讐

以上に残酷な意味をもっていたという事を自白します。私はその一言でＫの前に横たわる恋の

行手を塞ごうとしたのです。 

Ｋは真宗寺に生れた男でした。しかし彼の傾向は中学時代から決して生家の宗旨に近いもので

はなかったのです。教義上の区別をよく知らない私が、こんな事をいう資格に乏しいのは承知

していますが、私はただ男女に関係した点についてのみ、そう認めていたのです。Ｋは昔から

精進という言葉が好きでした。私はその言葉の中に、禁欲という意味も籠っているのだろうと

解釈していました。しかし後で実際を聞いて見ると、それよりもまだ厳重な意味が含まれてい

るので、私は驚きました。道のためにはすべてを犠牲にすべきものだというのが彼の第一信条

なのですから、摂欲や禁欲は無論、たとい欲を離れた恋そのものでも道の妨害になるのです。

Ｋが自活生活をしている時分に、私はよく彼から彼の主張を聞かされたのでした。その頃から
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お嬢さんを思っていた私は、勢いどうしても彼に反対しなければならなかったのです。私が反

対すると、彼はいつでも気の毒そうな顔をしました。そこには同情よりも侮蔑の方が余計に現

われていました。 

こういう過去を二人の間に通り抜けて来ているのですから、精神的に向上心のないものは馬鹿

だという言葉は、Ｋに取って痛いに違いなかったのです。しかし前にもいった通り、私はこの

一言で、彼が折角積み上げた過去を蹴散らしたつもりではありません。かえってそれを今まで

通り積み重ねて行かせようとしたのです。それが道に達しようが、天に届こうが、私は構いま

せん。私はただＫが急に生活の方向を転換して、私の利害と衝突するのを恐れたのです。要す

るに私の言葉は単なる利己心の発現でした。 

「精神的に向上心のないものは、馬鹿だ」 

私は二度同じ言葉を繰り返しました。そうして、その言葉がＫの上にどう影響するかを見詰め

ていました。 

「馬鹿だ」とやがてＫが答えました。「僕は馬鹿だ」 

Ｋはぴたりとそこへ立ち留まったまま動きません。彼は地面の上を見詰めています。私は思わ

ずぎょっとしました。私にはＫがその刹那に居直り強盗のごとく感ぜられたのです。しかしそ

れにしては彼の声がいかにも力に乏しいという事に気が付きました。私は彼の眼遣いを参考に

したかったのですが、彼は最後まで私の顔を見ないのです。そうして、徐々とまた歩き出しま

した。 

四十二 

「私はＫと並んで足を運ばせながら、彼の口を出る次の言葉を腹の中で暗に待ち受けました。

あるいは待ち伏せといった方がまだ適当かも知れません。その時の私はたといＫを騙し打ちに

しても構わないくらいに思っていたのです。しかし私にも教育相当の良心はありますから、も

し誰か私の傍へ来て、お前は卑怯だと一言私語いてくれるものがあったなら、私はその瞬間に、

はっと我に立ち帰ったかも知れません。もしＫがその人であったなら、私はおそらく彼の前に

赤面したでしょう。ただＫは私を窘めるには余りに正直でした。余りに単純でした。余りに人

格が善良だったのです。目のくらんだ私は、そこに敬意を払う事を忘れて、かえってそこに付

け込んだのです。そこを利用して彼を打ち倒そうとしたのです。 

Ｋはしばらくして、私の名を呼んで私の方を見ました。今度は私の方で自然と足を留めました。

するとＫも留まりました。私はその時やっとＫの眼を真向に見る事ができたのです。Ｋは私よ

り背の高い男でしたから、私は勢い彼の顔を見上げるようにしなければなりません。私はそう

した態度で、狼のごとき心を罪のない羊に向けたのです。 

「もうその話は止めよう」と彼がいいました。彼の眼にも彼の言葉にも変に悲痛なところがあ

りました。私はちょっと挨拶ができなかったのです。するとＫは、「止めてくれ」と今度は頼
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むようにいい直しました。私はその時彼に向って残酷な答を与えたのです。狼が隙を見て羊の

咽喉笛へ食い付くように。 

「止めてくれって、僕がいい出した事じゃない、もともと君の方から持ち出した話じゃないか。

しかし君が止めたければ、止めてもいいが、ただ口の先で止めたって仕方があるまい。君の心

でそれを止めるだけの覚悟がなければ。一体君は君の平生の主張をどうするつもりなのか」 

私がこういった時、背の高い彼は自然と私の前に萎縮して小さくなるような感じがしました。

彼はいつも話す通り頗る強情な男でしたけれども、一方ではまた人一倍の正直者でしたから、

自分の矛盾などをひどく非難される場合には、決して平気でいられない質だったのです。私は

彼の様子を見てようやく安心しました。すると彼は卒然「覚悟？」と聞きました。そうして私

がまだ何とも答えない先に「覚悟、――覚悟ならない事もない」と付け加えました。彼の調子

は独言のようでした。また夢の中の言葉のようでした。 

二人はそれぎり話を切り上げて、小石川の宿の方に足を向けました。割合に風のない暖かな日

でしたけれども、何しろ冬の事ですから、公園のなかは淋しいものでした。ことに霜に打たれ

て蒼味を失った杉の木立の茶褐色が、薄黒い空の中に、梢を並べて聳えているのを振り返って

見た時は、寒さが背中へ噛り付いたような心持がしました。我々は夕暮の本郷台を急ぎ足でど

しどし通り抜けて、また向うの岡へ上るべく小石川の谷へ下りたのです。私はその頃になって、

ようやく外套の下に体の温味を感じ出したぐらいです。 

急いだためでもありましょうが、我々は帰り路にはほとんど口を聞きませんでした。宅へ帰っ

て食卓に向った時、奥さんはどうして遅くなったのかと尋ねました。私はＫに誘われて上野へ

行ったと答えました。奥さんはこの寒いのにといって驚いた様子を見せました。お嬢さんは上

野に何があったのかと聞きたがります。私は何もないが、ただ散歩したのだという返事だけし

ておきました。平生から無口なＫは、いつもよりなお黙っていました。奥さんが話しかけても、

お嬢さんが笑っても、碌な挨拶はしませんでした。それから飯を呑み込むように掻き込んで、

私がまだ席を立たないうちに、自分の室へ引き取りました。 

四十三 

「その頃は覚醒とか新しい生活とかいう文字のまだない時分でした。しかしＫが古い自分をさ

らりと投げ出して、一意に新しい方角へ走り出さなかったのは、現代人の考えが彼に欠けてい

たからではないのです。彼には投げ出す事のできないほど尊い過去があったからです。彼はそ

のために今日まで生きて来たといってもいいくらいなのです。だからＫが一直線に愛の目的物

に向って猛進しないといって、決してその愛の生温い事を証拠立てる訳にはゆきません。いく

ら熾烈な感情が燃えていても、彼はむやみに動けないのです。前後を忘れるほどの衝動が起る

機会を彼に与えない以上、Ｋはどうしてもちょっと踏み留まって自分の過去を振り返らなけれ

ばならなかったのです。そうすると過去が指し示す路を今まで通り歩かなければならなくなる

のです。その上彼には現代人のもたない強情と我慢がありました。私はこの双方の点において

よく彼の心を見抜いていたつもりなのです。 
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上野から帰った晩は、私に取って比較的安静な夜でした。私はＫが室へ引き上げたあとを追い

懸けて、彼の机の傍に坐り込みました。そうして取り留めもない世間話をわざと彼に仕向けま

した。彼は迷惑そうでした。私の眼には勝利の色が多少輝いていたでしょう、私の声にはたし

かに得意の響きがあったのです。私はしばらくＫと一つ火鉢に手を翳した後、自分の室に帰り

ました。外の事にかけては何をしても彼に及ばなかった私も、その時だけは恐るるに足りない

という自覚を彼に対してもっていたのです。 

私はほどなく穏やかな眠りに落ちました。しかし突然私の名を呼ぶ声で眼を覚ましました。見

ると、間の襖が二尺ばかり開いて、そこにＫの黒い影が立っています。そうして彼の室には宵

の通りまだ燈火が点いているのです。急に世界の変った私は、少しの間口を利く事もできずに、

ぼうっとして、その光景を眺めていました。 

その時Ｋはもう寝たのかと聞きました。Ｋはいつでも遅くまで起きている男でした。私は黒い

影法師のようなＫに向って、何か用かと聞き返しました。Ｋは大した用でもない、ただもう寝

たか、まだ起きているかと思って、便所へ行ったついでに聞いてみただけだと答えました。Ｋ

は洋燈の灯を背中に受けているので、彼の顔色や眼つきは、全く私には分りませんでした。け

れども彼の声は不断よりもかえって落ち付いていたくらいでした。 

Ｋはやがて開けた襖をぴたりと立て切りました。私の室はすぐ元の暗闇に帰りました。私はそ

の暗闇より静かな夢を見るべくまた眼を閉じました。私はそれぎり何も知りません。しかし翌

朝になって、昨夕の事を考えてみると、何だか不思議でした。私はことによると、すべてが夢

ではないかと思いました。それで飯を食う時、Ｋに聞きました。Ｋはたしかに襖を開けて私の

名を呼んだといいます。なぜそんな事をしたのかと尋ねると、別に判然した返事もしません。

調子の抜けた頃になって、近頃は熟睡ができるのかとかえって向うから私に問うのです。私は

何だか変に感じました。 

その日ちょうど同じ時間に講義の始まる時間割になっていたので、二人はやがていっしょに宅

を出ました。今朝から昨夕の事が気に掛っている私は、途中でまたＫを追窮しました。けれど

もＫはやはり私を満足させるような答えをしません。私はあの事件について何か話すつもりで

はなかったのかと念を押してみました。Ｋはそうではないと強い調子でいい切りました。昨日

上野で「その話はもう止めよう」といったではないかと注意するごとくにも聞こえました。Ｋ

はそういう点に掛けて鋭い自尊心をもった男なのです。ふとそこに気のついた私は突然彼の用

いた「覚悟」という言葉を連想し出しました。すると今までまるで気にならなかったその二字

が妙な力で私の頭を抑え始めたのです。 

四十四 

「Ｋの果断に富んだ性格は私によく知れていました。彼のこの事件についてのみ優柔な訳も私

にはちゃんと呑み込めていたのです。つまり私は一般を心得た上で、例外の場合をしっかり攫

まえたつもりで得意だったのです。ところが「覚悟」という彼の言葉を、頭のなかで何遍も咀

嚼しているうちに、私の得意はだんだん色を失って、しまいにはぐらぐら揺き始めるようにな

りました。私はこの場合もあるいは彼にとって例外でないのかも知れないと思い出したのです。

すべての疑惑、煩悶、懊悩、を一度に解決する最後の手段を、彼は胸のなかに畳み込んでいる
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のではなかろうかと疑り始めたのです。そうした新しい光で覚悟の二字を眺め返してみた私は、

はっと驚きました。その時の私がもしこの驚きをもって、もう一返彼の口にした覚悟の内容を

公平に見廻したらば、まだよかったかも知れません。悲しい事に私は片眼でした。私はただＫ

がお嬢さんに対して進んで行くという意味にその言葉を解釈しました。果断に富んだ彼の性格

が、恋の方面に発揮されるのがすなわち彼の覚悟だろうと一図に思い込んでしまったのです。 

私は私にも最後の決断が必要だという声を心の耳で聞きました。私はすぐその声に応じて勇気

を振り起しました。私はＫより先に、しかもＫの知らない間に、事を運ばなくてはならないと

覚悟を極めました。私は黙って機会を覘っていました。しかし二日経っても三日経っても、私

はそれを捕まえる事ができません。私はＫのいない時、またお嬢さんの留守な折を待って、奥

さんに談判を開こうと考えたのです。しかし片方がいなければ、片方が邪魔をするといった風

の日ばかり続いて、どうしても「今だ」と思う好都合が出て来てくれないのです。私はいらい

らしました。 

一週間の後私はとうとう堪え切れなくなって仮病を遣いました。奥さんからもお嬢さんからも、

Ｋ自身からも、起きろという催促を受けた私は、生返事をしただけで、十時頃まで蒲団を被っ

て寝ていました。私はＫもお嬢さんもいなくなって、家の内がひっそり静まった頃を見計らっ

て寝床を出ました。私の顔を見た奥さんは、すぐどこが悪いかと尋ねました。食物は枕元へ運

んでやるから、もっと寝ていたらよかろうと忠告してもくれました。身体に異状のない私は、

とても寝る気にはなれません。顔を洗っていつもの通り茶の間で飯を食いました。その時奥さ

んは長火鉢の向側から給仕をしてくれたのです。私は朝飯とも午飯とも片付かない茶椀を手に

持ったまま、どんな風に問題を切り出したものだろうかと、そればかりに屈托していたから、

外観からは実際気分の好くない病人らしく見えただろうと思います。 

私は飯を終って烟草を吹かし出しました。私が立たないので奥さんも火鉢の傍を離れる訳にゆ

きません。下女を呼んで膳を下げさせた上、鉄瓶に水を注したり、火鉢の縁を拭いたりして、

私に調子を合わせています。私は奥さんに特別な用事でもあるのかと問いました。奥さんはい

いえと答えましたが、今度は向うでなぜですと聞き返して来ました。私は実は少し話したい事

があるのだといいました。奥さんは何ですかといって、私の顔を見ました。奥さんの調子はま

るで私の気分にはいり込めないような軽いものでしたから、私は次に出すべき文句も少し渋り

ました。 

私は仕方なしに言葉の上で、好い加減にうろつき廻った末、Ｋが近頃何かいいはしなかったか

と奥さんに聞いてみました。奥さんは思いも寄らないという風をして、「何を？」とまた反問

して来ました。そうして私の答える前に、「あなたには何かおっしゃったんですか」とかえっ

て向うで聞くのです。 

四十五 

「Ｋから聞かされた打ち明け話を、奥さんに伝える気のなかった私は、「いいえ」といってし

まった後で、すぐ自分の嘘を快からず感じました。仕方がないから、別段何も頼まれた覚えは

ないのだから、Ｋに関する用件ではないのだといい直しました。奥さんは「そうですか」とい

って、後を待っています。私はどうしても切り出さなければならなくなりました。私は突然
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「奥さん、お嬢さんを私に下さい」といいました。奥さんは私の予期してかかったほど驚いた

様子も見せませんでしたが、それでも少時返事ができなかったものと見えて、黙って私の顔を

眺めていました。一度いい出した私は、いくら顔を見られても、それに頓着などはしていられ

ません。「下さい、ぜひ下さい」といいました。「私の妻としてぜひ下さい」といいました。

奥さんは年を取っているだけに、私よりもずっと落ち付いていました。「上げてもいいが、あ

んまり急じゃありませんか」と聞くのです。私が「急に貰いたいのだ」とすぐ答えたら笑い出

しました。そうして「よく考えたのですか」と念を押すのです。私はいい出したのは突然でも、

考えたのは突然でないという訳を強い言葉で説明しました。 

それからまだ二つ三つの問答がありましたが、私はそれを忘れてしまいました。男のように判

然したところのある奥さんは、普通の女と違ってこんな場合には大変心持よく話のできる人で

した。「宜ござんす、差し上げましょう」といいました。「差し上げるなんて威張った口の利

ける境遇ではありません。どうぞ貰って下さい。ご存じの通り父親のない憐れな子です」と後

では向うから頼みました。 

話は簡単でかつ明瞭に片付いてしまいました。最初からしまいまでにおそらく十五分とは掛ら

なかったでしょう。奥さんは何の条件も持ち出さなかったのです。親類に相談する必要もない、

後から断ればそれで沢山だといいました。本人の意嚮さえたしかめるに及ばないと明言しまし

た。そんな点になると、学問をした私の方が、かえって形式に拘泥するくらいに思われたので

す。親類はとにかく、当人にはあらかじめ話して承諾を得るのが順序らしいと私が注意した時、

奥さんは「大丈夫です。本人が不承知の所へ、私があの子をやるはずがありませんから」とい

いました。 

自分の室へ帰った私は、事のあまりに訳もなく進行したのを考えて、かえって変な気持になり

ました。はたして大丈夫なのだろうかという疑念さえ、どこからか頭の底に這い込んで来たく

らいです。けれども大体の上において、私の未来の運命は、これで定められたのだという観念

が私のすべてを新たにしました。 

私は午頃また茶の間へ出掛けて行って、奥さんに、今朝の話をお嬢さんに何時通じてくれるつ

もりかと尋ねました。奥さんは、自分さえ承知していれば、いつ話しても構わなかろうという

ような事をいうのです。こうなると何だか私よりも相手の方が男みたようなので、私はそれぎ

り引き込もうとしました。すると奥さんが私を引き留めて、もし早い方が希望ならば、今日で

もいい、稽古から帰って来たら、すぐ話そうというのです。私はそうしてもらう方が都合が好

いと答えてまた自分の室に帰りました。しかし黙って自分の机の前に坐って、二人のこそこそ

話を遠くから聞いている私を想像してみると、何だか落ち付いていられないような気もするの

です。私はとうとう帽子を被って表へ出ました。そうしてまた坂の下でお嬢さんに行き合いま

した。何にも知らないお嬢さんは私を見て驚いたらしかったのです。私が帽子を脱って「今お

帰り」と尋ねると、向うではもう病気は癒ったのかと不思議そうに聞くのです。私は「ええ癒

りました、癒りました」と答えて、ずんずん水道橋の方へ曲ってしまいました。 

四十六 
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「私は猿楽町から神保町の通りへ出て、小川町の方へ曲りました。私がこの界隈を歩くのは、

いつも古本屋をひやかすのが目的でしたが、その日は手摺れのした書物などを眺める気が、ど

うしても起らないのです。私は歩きながら絶えず宅の事を考えていました。私には先刻の奥さ

んの記憶がありました。それからお嬢さんが宅へ帰ってからの想像がありました。私はつまり

この二つのもので歩かせられていたようなものです。その上私は時々往来の真中で我知らずふ

と立ち留まりました。そうして今頃は奥さんがお嬢さんにもうあの話をしている時分だろうな

どと考えました。また或る時は、もうあの話が済んだ頃だとも思いました。 

私はとうとう万世橋を渡って、明神の坂を上がって、本郷台へ来て、それからまた菊坂を下り

て、しまいに小石川の谷へ下りたのです。私の歩いた距離はこの三区に跨がって、いびつな円

を描いたともいわれるでしょうが、私はこの長い散歩の間ほとんどＫの事を考えなかったので

す。今その時の私を回顧して、なぜだと自分に聞いてみても一向分りません。ただ不思議に思

うだけです。私の心がＫを忘れ得るくらい、一方に緊張していたとみればそれまでですが、私

の良心がまたそれを許すべきはずはなかったのですから。 

Ｋに対する私の良心が復活したのは、私が宅の格子を開けて、玄関から坐敷へ通る時、すなわ

ち例のごとく彼の室を抜けようとした瞬間でした。彼はいつもの通り机に向って書見をしてい

ました。彼はいつもの通り書物から眼を放して、私を見ました。しかし彼はいつもの通り今帰

ったのかとはいいませんでした。彼は「病気はもう癒いのか、医者へでも行ったのか」と聞き

ました。私はその刹那に、彼の前に手を突いて、詫まりたくなったのです。しかも私の受けた

その時の衝動は決して弱いものではなかったのです。もしＫと私がたった二人曠野の真中にで

も立っていたならば、私はきっと良心の命令に従って、その場で彼に謝罪したろうと思います。

しかし奥には人がいます。私の自然はすぐそこで食い留められてしまったのです。そうして悲

しい事に永久に復活しなかったのです。 

夕飯の時Ｋと私はまた顔を合せました。何にも知らないＫはただ沈んでいただけで、少しも疑

い深い眼を私に向けません。何にも知らない奥さんはいつもより嬉しそうでした。私だけがす

べてを知っていたのです。私は鉛のような飯を食いました。その時お嬢さんはいつものように

みんなと同じ食卓に並びませんでした。奥さんが催促すると、次の室で只今と答えるだけでし

た。それをＫは不思議そうに聞いていました。しまいにどうしたのかと奥さんに尋ねました。

奥さんは大方極りが悪いのだろうといって、ちょっと私の顔を見ました。Ｋはなお不思議そう

に、なんで極りが悪いのかと追窮しに掛かりました。奥さんは微笑しながらまた私の顔を見る

のです。 

私は食卓に着いた初めから、奥さんの顔付で、事の成行をほぼ推察していました。しかしＫに

説明を与えるために、私のいる前で、それを悉く話されては堪らないと考えました。奥さんは

またそのくらいの事を平気でする女なのですから、私はひやひやしたのです。幸いにＫはまた

元の沈黙に帰りました。平生より多少機嫌のよかった奥さんも、とうとう私の恐れを抱いてい

る点までは話を進めずにしまいました。私はほっと一息して室へ帰りました。しかし私がこれ

から先Ｋに対して取るべき態度は、どうしたものだろうか、私はそれを考えずにはいられませ

んでした。私は色々の弁護を自分の胸で拵えてみました。けれどもどの弁護もＫに対して面と
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向うには足りませんでした、卑怯な私はついに自分で自分をＫに説明するのが厭になったので

す。 


