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Kokoro – My Parents and I – Parts 01-09  (Natsume Sōseki) 
	
中	 両親と私 

一 

宅へ帰って案外に思ったのは、父の元気がこの前見た時と大して変っていない事であった。 

「ああ帰ったかい。そうか、それでも卒業ができてまあ結構だった。ちょっとお待ち、今顔を

洗って来るから」 

父は庭へ出て何かしていたところであった。古い麦藁帽の後ろへ、日除のために括り付けた薄

汚ないハンケチをひらひらさせながら、井戸のある裏手の方へ廻って行った。 

学校を卒業するのを普通の人間として当然のように考えていた私は、それを予期以上に喜んで

くれる父の前に恐縮した。 

「卒業ができてまあ結構だ」 

父はこの言葉を何遍も繰り返した。私は心のうちでこの父の喜びと、卒業式のあった晩先生の

家の食卓で、「お目出とう」といわれた時の先生の顔付とを比較した。私には口で祝ってくれ

ながら、腹の底でけなしている先生の方が、それほどにもないものを珍しそうに嬉しがる父よ

りも、かえって高尚に見えた。私はしまいに父の無知から出る田舎臭いところに不快を感じ出

した。 

「大学ぐらい卒業したって、それほど結構でもありません。卒業するものは毎年何百人だって

あります」 

私はついにこんな口の利きようをした。すると父が変な顔をした。 

「何も卒業したから結構とばかりいうんじゃない。そりゃ卒業は結構に違いないが、おれのい

うのはもう少し意味があるんだ。それがお前に解っていてくれさえすれば、……」 

私は父からその後を聞こうとした。父は話したくなさそうであったが、とうとうこういった。 

「つまり、おれが結構という事になるのさ。おれはお前の知ってる通りの病気だろう。去年の

冬お前に会った時、ことによるともう三月か四月ぐらいなものだろうと思っていたのさ。それ

がどういう仕合せか、今日までこうしている。起居に不自由なくこうしている。そこへお前が

卒業してくれた。だから嬉しいのさ。せっかく丹精した息子が、自分のいなくなった後で卒業

してくれるよりも、丈夫なうちに学校を出てくれる方が親の身になれば嬉しいだろうじゃない

か。大きな考えをもっているお前から見たら、高が大学を卒業したぐらいで、結構だ結構だと

いわれるのは余り面白くもないだろう。しかしおれの方から見てご覧、立場が少し違っている

よ。つまり卒業はお前に取ってより、このおれに取って結構なんだ。解ったかい」 
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私は一言もなかった。詫まる以上に恐縮して俯向いていた。父は平気なうちに自分の死を覚悟

していたものとみえる。しかも私の卒業する前に死ぬだろうと思い定めていたとみえる。その

卒業が父の心にどのくらい響くかも考えずにいた私は全く愚かものであった。私は鞄の中から

卒業証書を取り出して、それを大事そうに父と母に見せた。証書は何かに圧し潰されて、元の

形を失っていた。父はそれを鄭寧に伸した。 

「こんなものは巻いたなり手に持って来るものだ」 

「中に心でも入れると好かったのに」と母も傍から注意した。 

父はしばらくそれを眺めた後、起って床の間の所へ行って、誰の目にもすぐはいるような正面

へ証書を置いた。いつもの私ならすぐ何とかいうはずであったが、その時の私はまるで平生と

違っていた。父や母に対して少しも逆らう気が起らなかった。私はだまって父の為すがままに

任せておいた。一旦癖のついた鳥の子紙の証書は、なかなか父の自由にならなかった。適当な

位置に置かれるや否や、すぐ己れに自然な勢いを得て倒れようとした。 

二 

私は母を蔭へ呼んで父の病状を尋ねた。 

「お父さんはあんなに元気そうに庭へ出たり何かしているが、あれでいいんですか」 

「もう何ともないようだよ。大方好くおなりなんだろう」 

母は案外平気であった。都会から懸け隔たった森や田の中に住んでいる女の常として、母はこ

ういう事に掛けてはまるで無知識であった。それにしてもこの前父が卒倒した時には、あれほ

ど驚いて、あんなに心配したものを、と私は心のうちで独り異な感じを抱いた。 

「でも医者はあの時到底むずかしいって宣告したじゃありませんか」 

「だから人間の身体ほど不思議なものはないと思うんだよ。あれほどお医者が手重くいったも

のが、今までしゃんしゃんしているんだからね。お母さんも始めのうちは心配して、なるべく

動かさないようにと思ってたんだがね。それ、あの気性だろう。養生はしなさるけれども、強

情でねえ。自分が好いと思い込んだら、なかなか私のいう事なんか、聞きそうにもなさらない

んだからね」 

私はこの前帰った時、無理に床を上げさして、髭を剃った父の様子と態度とを思い出した。

「もう大丈夫、お母さんがあんまり仰山過ぎるからいけないんだ」といったその時の言葉を考

えてみると、満更母ばかり責める気にもなれなかった。「しかし傍でも少しは注意しなくっち

ゃ」といおうとした私は、とうとう遠慮して何にも口へ出さなかった。ただ父の病の性質につ

いて、私の知る限りを教えるように話して聞かせた。しかしその大部分は先生と先生の奥さん

から得た材料に過ぎなかった。母は別に感動した様子も見せなかった。ただ「へえ、やっぱり

同じ病気でね。お気の毒だね。いくつでお亡くなりかえ、その方は」などと聞いた。 
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私は仕方がないから、母をそのままにしておいて直接父に向かった。父は私の注意を母よりは

真面目に聞いてくれた。「もっともだ。お前のいう通りだ。けれども、己の身体は必竟己の身

体で、その己の身体についての養生法は、多年の経験上、己が一番能く心得ているはずだから

ね」といった。それを聞いた母は苦笑した。「それご覧な」といった。 

「でも、あれでお父さんは自分でちゃんと覚悟だけはしているんですよ。今度私が卒業して帰

ったのを大変喜んでいるのも、全くそのためなんです。生きてるうちに卒業はできまいと思っ

たのが、達者なうちに免状を持って来たから、それが嬉しいんだって、お父さんは自分でそう

いっていましたぜ」 

「そりゃ、お前、口でこそそうおいいだけれどもね。お腹のなかではまだ大丈夫だと思ってお

出のだよ」 

「そうでしょうか」 

「まだまだ十年も二十年も生きる気でお出のだよ。もっとも時々はわたしにも心細いような事

をおいいだがね。おれもこの分じゃもう長い事もあるまいよ、おれが死んだら、お前はどうす

る、一人でこの家にいる気かなんて」 

私は急に父がいなくなって母一人が取り残された時の、古い広い田舎家を想像して見た。この

家から父一人を引き去った後は、そのままで立ち行くだろうか。兄はどうするだろうか。母は

何というだろうか。そう考える私はまたここの土を離れて、東京で気楽に暮らして行けるだろ

うか。私は母を眼の前に置いて、先生の注意――父の丈夫でいるうちに、分けて貰うものは、

分けて貰って置けという注意を、偶然思い出した。 

「なにね、自分で死ぬ死ぬっていう人に死んだ試しはないんだから安心だよ。お父さんなんぞ

も、死ぬ死ぬっていいながら、これから先まだ何年生きなさるか分るまいよ。それよりか黙っ

てる丈夫の人の方が剣呑さ」 

私は理屈から出たとも統計から来たとも知れない、この陳腐なような母の言葉を黙然と聞いて

いた。 

三 

私のために赤い飯を炊いて客をするという相談が父と母の間に起った。私は帰った当日から、

あるいはこんな事になるだろうと思って、心のうちで暗にそれを恐れていた。私はすぐ断わっ

た。 

「あんまり仰山な事は止してください」 

私は田舎の客が嫌いだった。飲んだり食ったりするのを、最後の目的としてやって来る彼らは、

何か事があれば好いといった風の人ばかり揃っていた。私は子供の時から彼らの席に侍するの

を心苦しく感じていた。まして自分のために彼らが来るとなると、私の苦痛はいっそう甚しい
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ように想像された。しかし私は父や母の手前、あんな野鄙な人を集めて騒ぐのは止せともいい

かねた。それで私はただあまり仰山だからとばかり主張した。 

「仰山仰山とおいいだが、些とも仰山じゃないよ。生涯に二度とある事じゃないんだからね、

お客ぐらいするのは当り前だよ。そう遠慮をお為でない」 

母は私が大学を卒業したのを、ちょうど嫁でも貰ったと同じ程度に、重く見ているらしかった。 

「呼ばなくっても好いが、呼ばないとまた何とかいうから」 

これは父の言葉であった。父は彼らの陰口を気にしていた。実際彼らはこんな場合に、自分た

ちの予期通りにならないと、すぐ何とかいいたがる人々であった。 

「東京と違って田舎は蒼蠅いからね」 

父はこうもいった。 

「お父さんの顔もあるんだから」と母がまた付け加えた。 

私は我を張る訳にも行かなかった。どうでも二人の都合の好いようにしたらと思い出した。 

「つまり私のためなら、止して下さいというだけなんです。陰で何かいわれるのが厭だからと

いうご主意なら、そりゃまた別です。あなたがたに不利益な事を私が強いて主張したって仕方

がありません」 

「そう理屈をいわれると困る」 

父は苦い顔をした。 

「何もお前のためにするんじゃないとお父さんがおっしゃるんじゃないけれども、お前だって

世間への義理ぐらいは知っているだろう」 

母はこうなると女だけにしどろもどろな事をいった。その代り口数からいうと、父と私を二人

寄せてもなかなか敵うどころではなかった。 

「学問をさせると人間がとかく理屈っぽくなっていけない」 

父はただこれだけしかいわなかった。しかし私はこの簡単な一句のうちに、父が平生から私に

対してもっている不平の全体を見た。私はその時自分の言葉使いの角張ったところに気が付か

ずに、父の不平の方ばかりを無理のように思った。 

父はその夜また気を更えて、客を呼ぶなら何日にするかと私の都合を聞いた。都合の好いも悪

いもなしにただぶらぶら古い家の中に寝起きしている私に、こんな問いを掛けるのは、父の方

が折れて出たのと同じ事であった。私はこの穏やかな父の前に拘泥らない頭を下げた。私は父

と相談の上招待の日取りを極めた。 
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その日取りのまだ来ないうちに、ある大きな事が起った。それは明治天皇のご病気の報知であ

った。新聞紙ですぐ日本中へ知れ渡ったこの事件は、一軒の田舎家のうちに多少の曲折を経て

ようやく纏まろうとした私の卒業祝いを、塵のごとくに吹き払った。 

「まあ、ご遠慮申した方がよかろう」 

眼鏡を掛けて新聞を見ていた父はこういった。父は黙って自分の病気の事も考えているらしか

った。私はついこの間の卒業式に例年の通り大学へ行幸になった陛下を憶い出したりした。 

四 

小勢な人数には広過ぎる古い家がひっそりしている中に、私は行李を解いて書物を繙き始めた。

なぜか私は気が落ち付かなかった。あの目眩るしい東京の下宿の二階で、遠く走る電車の音を

耳にしながら、頁を一枚一枚にまくって行く方が、気に張りがあって心持よく勉強ができた。 

私はややともすると机にもたれて仮寝をした。時にはわざわざ枕さえ出して本式に昼寝を貪ぼ

る事もあった。眼が覚めると、蝉の声を聞いた。うつつから続いているようなその声は、急に

八釜しく耳の底を掻き乱した。私は凝とそれを聞きながら、時に悲しい思いを胸に抱いた。 

私は筆を執って友達のだれかれに短い端書または長い手紙を書いた。その友達のあるものは東

京に残っていた。あるものは遠い故郷に帰っていた。返事の来るのも、音信の届かないのもあ

った。私は固より先生を忘れなかった。原稿紙へ細字で三枚ばかり国へ帰ってから以後の自分

というようなものを題目にして書き綴ったのを送る事にした。私はそれを封じる時、先生はは

たしてまだ東京にいるだろうかと疑った。先生が奥さんといっしょに宅を空ける場合には、五

十恰好の切下の女の人がどこからか来て、留守番をするのが例になっていた。私がかつて先生

にあの人は何ですかと尋ねたら、先生は何と見えますかと聞き返した。私はその人を先生の親

類と思い違えていた。先生は「私には親類はありませんよ」と答えた。先生の郷里にいる続き

あいの人々と、先生は一向音信の取り遣りをしていなかった。私の疑問にしたその留守番の女

の人は、先生とは縁のない奥さんの方の親戚であった。私は先生に郵便を出す時、ふと幅の細

い帯を楽に後ろで結んでいるその人の姿を思い出した。もし先生夫婦がどこかへ避暑にでも行

ったあとへこの郵便が届いたら、あの切下のお婆さんは、それをすぐ転地先へ送ってくれるだ

けの気転と親切があるだろうかなどと考えた。そのくせその手紙のうちにはこれというほどの

必要の事も書いてないのを、私は能く承知していた。ただ私は淋しかった。そうして先生から

返事の来るのを予期してかかった。しかしその返事はついに来なかった。 

父はこの前の冬に帰って来た時ほど将棋を差したがらなくなった。将棋盤はほこりの溜ったま

ま、床の間の隅に片寄せられてあった。ことに陛下のご病気以後父は凝と考え込んでいるよう

に見えた。毎日新聞の来るのを待ち受けて、自分が一番先へ読んだ。それからその読がらをわ

ざわざ私のいる所へ持って来てくれた。 

「おいご覧、今日も天子さまの事が詳しく出ている」 

父は陛下のことを、つねに天子さまといっていた。 
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「勿体ない話だが、天子さまのご病気も、お父さんのとまあ似たものだろうな」 

こういう父の顔には深い掛念の曇りがかかっていた。こういわれる私の胸にはまた父がいつ斃

れるか分らないという心配がひらめいた。 

「しかし大丈夫だろう。おれのような下らないものでも、まだこうしていられるくらいだから」 

父は自分の達者な保証を自分で与えながら、今にも己れに落ちかかって来そうな危険を予感し

ているらしかった。 

「お父さんは本当に病気を怖がってるんですよ。お母さんのおっしゃるように、十年も二十年

も生きる気じゃなさそうですぜ」 

母は私の言葉を聞いて当惑そうな顔をした。 

「ちょっとまた将棋でも差すように勧めてご覧な」 

私は床の間から将棋盤を取りおろして、ほこりを拭いた。 

五 

父の元気は次第に衰えて行った。私を驚かせたハンケチ付きの古い麦藁帽子が自然と閑却され

るようになった。私は黒い煤けた棚の上に載っているその帽子を眺めるたびに、父に対して気

の毒な思いをした。父が以前のように、軽々と動く間は、もう少し慎んでくれたらと心配した。

父が凝と坐り込むようになると、やはり元の方が達者だったのだという気が起った。私は父の

健康についてよく母と話し合った。 

「まったく気のせいだよ」と母がいった。母の頭は陛下の病と父の病とを結び付けて考えてい

た。私にはそうばかりとも思えなかった。 

「気じゃない。本当に身体が悪かないんでしょうか。どうも気分より健康の方が悪くなって行

くらしい」 

私はこういって、心のうちでまた遠くから相当の医者でも呼んで、一つ見せようかしらと思案

した。 

「今年の夏はお前も詰らなかろう。せっかく卒業したのに、お祝いもして上げる事ができず、

お父さんの身体もあの通りだし。それに天子様のご病気で。――いっその事、帰るすぐにお客

でも呼ぶ方が好かったんだよ」 

私が帰ったのは七月の五、六日で、父や母が私の卒業を祝うために客を呼ぼうといいだしたの

は、それから一週間後であった。そうしていよいよと極めた日はそれからまた一週間の余も先

になっていた。時間に束縛を許さない悠長な田舎に帰った私は、お蔭で好もしくない社交上の
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苦痛から救われたも同じ事であったが、私を理解しない母は少しもそこに気が付いていないら

しかった。 

崩御の報知が伝えられた時、父はその新聞を手にして、「ああ、ああ」といった。 

「ああ、ああ、天子様もとうとうおかくれになる。己も……」 

父はその後をいわなかった。 

私は黒いうすものを買うために町へ出た。それで旗竿の球を包んで、それで旗竿の先へ三寸幅

のひらひらを付けて、門の扉の横から斜めに往来へさし出した。旗も黒いひらひらも、風のな

い空気のなかにだらりと下がった。私の宅の古い門の屋根は藁で葺いてあった。雨や風に打た

れたりまた吹かれたりしたその藁の色はとくに変色して、薄く灰色を帯びた上に、所々の凸凹

さえ眼に着いた。私はひとり門の外へ出て、黒いひらひらと、白いめりんすの地と、地のなか

に染め出した赤い日の丸の色とを眺めた。それが薄汚ない屋根の藁に映るのも眺めた。私はか

つて先生から「あなたの宅の構えはどんな体裁ですか。私の郷里の方とは大分趣が違っていま

すかね」と聞かれた事を思い出した。私は自分の生れたこの古い家を、先生に見せたくもあっ

た。また先生に見せるのが恥ずかしくもあった。 

私はまた一人家のなかへはいった。自分の机の置いてある所へ来て、新聞を読みながら、遠い

東京の有様を想像した。私の想像は日本一の大きな都が、どんなに暗いなかでどんなに動いて

いるだろうかの画面に集められた。私はその黒いなりに動かなければ仕末のつかなくなった都

会の、不安でざわざわしているなかに、一点の燈火のごとくに先生の家を見た。私はその時こ

の燈火が音のしない渦の中に、自然と捲き込まれている事に気が付かなかった。しばらくすれ

ば、その灯もまたふっと消えてしまうべき運命を、眼の前に控えているのだとは固より気が付

かなかった。 

私は今度の事件について先生に手紙を書こうかと思って、筆を執りかけた。私はそれを十行ば

かり書いて已めた。書いた所は寸々に引き裂いて屑籠へ投げ込んだ。（先生に宛ててそういう

事を書いても仕方がないとも思ったし、前例に徴してみると、とても返事をくれそうになかっ

たから）。私は淋しかった。それで手紙を書くのであった。そうして返事が来れば好いと思う

のであった。 

六 

八月の半ばごろになって、私はある朋友から手紙を受け取った。その中に地方の中学教員の口

があるが行かないかと書いてあった。この朋友は経済の必要上、自分でそんな位地を探し廻る

男であった。この口も始めは自分の所へかかって来たのだが、もっと好い地方へ相談ができた

ので、余った方を私に譲る気で、わざわざ知らせて来てくれたのであった。私はすぐ返事を出

して断った。知り合いの中には、ずいぶん骨を折って、教師の職にありつきたがっているもの

があるから、その方へ廻してやったら好かろうと書いた。 
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私は返事を出した後で、父と母にその話をした。二人とも私の断った事に異存はないようであ

った。 

「そんな所へ行かないでも、まだ好い口があるだろう」 

こういってくれる裏に、私は二人が私に対してもっている過分な希望を読んだ。迂闊な父や母

は、不相当な地位と収入とを卒業したての私から期待しているらしかったのである。 

「相当の口って、近頃じゃそんな旨い口はなかなかあるものじゃありません。ことに兄さんと

私とは専門も違うし、時代も違うんだから、二人を同じように考えられちゃ少し困ります」 

「しかし卒業した以上は、少なくとも独立してやって行ってくれなくっちゃこっちも困る。人

からあなたの所のご二男は、大学を卒業なすって何をしてお出ですかと聞かれた時に返事がで

きないようじゃ、おれも肩身が狭いから」 

父は渋面をつくった。父の考えは、古く住み慣れた郷里から外へ出る事を知らなかった。その

郷里の誰彼から、大学を卒業すればいくらぐらい月給が取れるものだろうと聞かれたり、まあ

百円ぐらいなものだろうかといわれたりした父は、こういう人々に対して、外聞の悪くないよ

うに、卒業したての私を片付けたかったのである。広い都を根拠地として考えている私は、父

や母から見ると、まるで足を空に向けて歩く奇体な人間に異ならなかった。私の方でも、実際

そういう人間のような気持を折々起した。私はあからさまに自分の考えを打ち明けるには、あ

まりに距離の懸隔の甚しい父と母の前に黙然としていた。 

「お前のよく先生先生という方にでもお願いしたら好いじゃないか。こんな時こそ」 

母はこうより外に先生を解釈する事ができなかった。その先生は私に国へ帰ったら父の生きて

いるうちに早く財産を分けて貰えと勧める人であった。卒業したから、地位の周旋をしてやろ

うという人ではなかった。 

「その先生は何をしているのかい」と父が聞いた。 

「何にもしていないんです」と私が答えた。 

私はとくの昔から先生の何もしていないという事を父にも母にも告げたつもりでいた。そうし

て父はたしかにそれを記憶しているはずであった。 

「何もしていないというのは、またどういう訳かね。お前がそれほど尊敬するくらいな人なら

何かやっていそうなものだがね」 

父はこういって、私を諷した。父の考えでは、役に立つものは世の中へ出てみんな相当の地位

を得て働いている。必竟やくざだから遊んでいるのだと結論しているらしかった。 

「おれのような人間だって、月給こそ貰っちゃいないが、これでも遊んでばかりいるんじゃな

い」 
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父はこうもいった。私はそれでもまだ黙っていた。 

「お前のいうような偉い方なら、きっと何か口を探して下さるよ。頼んでご覧なのかい」と母

が聞いた。 

「いいえ」と私は答えた。 

「じゃ仕方がないじゃないか。なぜ頼まないんだい。手紙でも好いからお出しな」 

「ええ」 

私は生返事をして席を立った。 

七 

父は明らかに自分の病気を恐れていた。しかし医者の来るたびに蒼蠅い質問を掛けて相手を困

らす質でもなかった。医者の方でもまた遠慮して何ともいわなかった。 

父は死後の事を考えているらしかった。少なくとも自分がいなくなった後のわが家を想像して

見るらしかった。 

「小供に学問をさせるのも、好し悪しだね。せっかく修業をさせると、その小供は決して宅へ

帰って来ない。これじゃ手もなく親子を隔離するために学問させるようなものだ」 

学問をした結果兄は今遠国にいた。教育を受けた因果で、私はまた東京に住む覚悟を固くした。

こういう子を育てた父の愚痴はもとより不合理ではなかった。永年住み古した田舎家の中に、

たった一人取り残されそうな母を描き出す父の想像はもとより淋しいに違いなかった。 

わが家は動かす事のできないものと父は信じ切っていた。その中に住む母もまた命のある間は、

動かす事のできないものと信じていた。自分が死んだ後、この孤独な母を、たった一人伽藍堂

のわが家に取り残すのもまた甚しい不安であった。それだのに、東京で好い地位を求めろとい

って、私を強いたがる父の頭には矛盾があった。私はその矛盾をおかしく思ったと同時に、そ

のお蔭でまた東京へ出られるのを喜んだ。 

私は父や母の手前、この地位をできるだけの努力で求めつつあるごとくに装おわなくてはなら

なかった。私は先生に手紙を書いて、家の事情を精しく述べた。もし自分の力でできる事があ

ったら何でもするから周旋してくれと頼んだ。私は先生が私の依頼に取り合うまいと思いなが

らこの手紙を書いた。また取り合うつもりでも、世間の狭い先生としてはどうする事もできま

いと思いながらこの手紙を書いた。しかし私は先生からこの手紙に対する返事がきっと来るだ

ろうと思って書いた。 

私はそれを封じて出す前に母に向かっていった。 

「先生に手紙を書きましたよ。あなたのおっしゃった通り。ちょっと読んでご覧なさい」 
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母は私の想像したごとくそれを読まなかった。 

「そうかい、それじゃ早くお出し。そんな事は他が気を付けないでも、自分で早くやるものだ

よ」 

母は私をまだ子供のように思っていた。私も実際子供のような感じがした。 

「しかし手紙じゃ用は足りませんよ。どうせ、九月にでもなって、私が東京へ出てからでなく

っちゃ」 

「そりゃそうかも知れないけれども、またひょっとして、どんな好い口がないとも限らないん

だから、早く頼んでおくに越した事はないよ」 

「ええ。とにかく返事は来るに極ってますから、そうしたらまたお話ししましょう」 

私はこんな事に掛けて几帳面な先生を信じていた。私は先生の返事の来るのを心待ちに待った。

けれども私の予期はついに外れた。先生からは一週間経っても何の音信もなかった。 

「大方どこかへ避暑にでも行っているんでしょう」 

私は母に向かって言訳らしい言葉を使わなければならなかった。そうしてその言葉は母に対す

る言訳ばかりでなく、自分の心に対する言訳でもあった。私は強いても何かの事情を仮定して

先生の態度を弁護しなければ不安になった。 

私は時々父の病気を忘れた。いっそ早く東京へ出てしまおうかと思ったりした。その父自身も

おのれの病気を忘れる事があった。未来を心配しながら、未来に対する所置は一向取らなかっ

た。私はついに先生の忠告通り財産分配の事を父にいい出す機会を得ずに過ぎた。 

八 

九月始めになって、私はいよいよまた東京へ出ようとした。私は父に向かって当分今まで通り

学資を送ってくれるようにと頼んだ。 

「ここにこうしていたって、あなたのおっしゃる通りの地位が得られるものじゃないですから」 

私は父の希望する地位を得るために東京へ行くような事をいった。 

「無論口の見付かるまでで好いですから」ともいった。 

私は心のうちで、その口は到底私の頭の上に落ちて来ないと思っていた。けれども事情にうと

い父はまたあくまでもその反対を信じていた。 

「そりゃ僅の間の事だろうから、どうにか都合してやろう。その代り永くはいけないよ。相当

の地位を得次第独立しなくっちゃ。元来学校を出た以上、出たあくる日から他の世話になんぞ
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なるものじゃないんだから。今の若いものは、金を使う道だけ心得ていて、金を取る方は全く

考えていないようだね」 

父はこの外にもまだ色々の小言をいった。その中には、「昔の親は子に食わせてもらったのに、

今の親は子に食われるだけだ」などという言葉があった。それらを私はただ黙って聞いていた。 

小言が一通り済んだと思った時、私は静かに席を立とうとした。父はいつ行くかと私に尋ねた。

私には早いだけが好かった。 

「お母さんに日を見てもらいなさい」 

「そうしましょう」 

その時の私は父の前に存外おとなしかった。私はなるべく父の機嫌に逆らわずに、田舎を出よ

うとした。父はまた私を引き留めた。 

「お前が東京へ行くと宅はまた淋しくなる。何しろ己とお母さんだけなんだからね。そのおれ

も身体さえ達者なら好いが、この様子じゃいつ急にどんな事がないともいえないよ」 

私はできるだけ父を慰めて、自分の机を置いてある所へ帰った。私は取り散らした書物の間に

坐って、心細そうな父の態度と言葉とを、幾度か繰り返し眺めた。私はその時また蝉の声を聞

いた。その声はこの間中聞いたのと違って、つくつく法師の声であった。私は夏郷里に帰って、

煮え付くような蝉の声の中に凝と坐っていると、変に悲しい心持になる事がしばしばあった。

私の哀愁はいつもこの虫の烈しい音と共に、心の底に沁み込むように感ぜられた。私はそんな

時にはいつも動かずに、一人で一人を見詰めていた。 

私の哀愁はこの夏帰省した以後次第に情調を変えて来た。油蝉の声がつくつく法師の声に変る

ごとくに、私を取り巻く人の運命が、大きな輪廻のうちに、そろそろ動いているように思われ

た。私は淋しそうな父の態度と言葉を繰り返しながら、手紙を出しても返事を寄こさない先生

の事をまた憶い浮べた。先生と父とは、まるで反対の印象を私に与える点において、比較の上

にも、連想の上にも、いっしょに私の頭に上りやすかった。 

私はほとんど父のすべても知り尽していた。もし父を離れるとすれば、情合の上に親子の心残

りがあるだけであった。先生の多くはまだ私に解っていなかった。話すと約束されたその人の

過去もまだ聞く機会を得ずにいた。要するに先生は私にとって薄暗かった。私はぜひともそこ

を通り越して、明るい所まで行かなければ気が済まなかった。先生と関係の絶えるのは私にと

って大いな苦痛であった。私は母に日を見てもらって、東京へ立つ日取りを極めた。 

九 

私がいよいよ立とうという間際になって、（たしか二日前の夕方の事であったと思うが、）父

はまた突然引っ繰り返った。私はその時書物や衣類を詰めた行李をからげていた。父は風呂へ

入ったところであった。父の背中を流しに行った母が大きな声を出して私を呼んだ。私は裸体

のまま母に後ろから抱かれている父を見た。それでも座敷へ伴れて戻った時、父はもう大丈夫
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だといった。念のために枕元に坐って、濡手拭で父の頭を冷していた私は、九時頃になってよ

うやく形ばかりの夜食を済ました。 

翌日になると父は思ったより元気が好かった。留めるのも聞かずに歩いて便所へ行ったりした。 

「もう大丈夫」 

父は去年の暮倒れた時に私に向かっていったと同じ言葉をまた繰り返した。その時ははたして

口でいった通りまあ大丈夫であった。私は今度もあるいはそうなるかも知れないと思った。し

かし医者はただ用心が肝要だと注意するだけで、念を押しても判然した事を話してくれなかっ

た。私は不安のために、出立の日が来てもついに東京へ立つ気が起らなかった。 

「もう少し様子を見てからにしましょうか」と私は母に相談した。 

「そうしておくれ」と母が頼んだ。 

母は父が庭へ出たり背戸へ下りたりする元気を見ている間だけは平気でいるくせに、こんな事

が起るとまた必要以上に心配したり気を揉んだりした。 

「お前は今日東京へ行くはずじゃなかったか」と父が聞いた。 

「ええ、少し延ばしました」と私が答えた。 

「おれのためにかい」と父が聞き返した。 

私はちょっと躊躇した。そうだといえば、父の病気の重いのを裏書きするようなものであった。

私は父の神経を過敏にしたくなかった。しかし父は私の心をよく見抜いているらしかった。 

「気の毒だね」といって、庭の方を向いた。 

私は自分の部屋にはいって、そこに放り出された行李を眺めた。行李はいつ持ち出しても差支

えないように、堅く括られたままであった。私はぼんやりその前に立って、また縄を解こうか

と考えた。 

私は坐ったまま腰を浮かした時の落ち付かない気分で、三、四日を過ごした。すると父がまた

卒倒した。医者は絶対に安臥を命じた。 

「どうしたものだろうね」と母が父に聞こえないような小さな声で私にいった。母の顔はいか

にも心細そうであった。私は兄と妹に電報を打つ用意をした。けれども寝ている父にはほとん

ど何の苦悶もなかった。話をするところなどを見ると、風邪でも引いた時と全く同じ事であっ

た。その上食欲は不断よりも進んだ。傍のものが、注意しても容易にいう事を聞かなかった。 

「どうせ死ぬんだから、旨いものでも食って死ななくっちゃ」 
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私には旨いものという父の言葉が滑稽にも悲酸にも聞こえた。父は旨いものを口に入れられる

都には住んでいなかったのである。夜に入ってかき餅などを焼いてもらってぼりぼり噛んだ。 

「どうしてこう渇くのかね。やっぱり心に丈夫の所があるのかも知れないよ」 

母は失望していいところにかえって頼みを置いた。そのくせ病気の時にしか使わない渇くとい

う昔風の言葉を、何でも食べたがる意味に用いていた。 

伯父が見舞に来たとき、父はいつまでも引き留めて帰さなかった。淋しいからもっといてくれ

というのが重な理由であったが、母や私が、食べたいだけ物を食べさせないという不平を訴え

るのも、その目的の一つであったらしい。 

 

 


