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Kokoro – Sensei and I – Parts 28-36  (Natsume Sōseki) 
	
二十八 

「君のうちに財産があるなら、今のうちによく始末をつけてもらっておかないといけないと思

うがね、余計なお世話だけれども。君のお父さんが達者なうちに、貰うものはちゃんと貰って

おくようにしたらどうですか。万一の事があったあとで、一番面倒の起るのは財産の問題だか

ら」 

「ええ」 

私は先生の言葉に大した注意を払わなかった。私の家庭でそんな心配をしているものは、私に

限らず、父にしろ母にしろ、一人もないと私は信じていた。その上先生のいう事の、先生とし

て、あまりに実際的なのに私は少し驚かされた。しかしそこは年長者に対する平生の敬意が私

を無口にした。 

「あなたのお父さんが亡くなられるのを、今から予想してかかるような言葉遣いをするのが気

に触ったら許してくれたまえ。しかし人間は死ぬものだからね。どんなに達者なものでも、い

つ死ぬか分らないものだからね」 

先生の口気は珍しく苦々しかった。 

「そんな事をちっとも気に掛けちゃいません」と私は弁解した。 

「君の兄弟は何人でしたかね」と先生が聞いた。 

先生はその上に私の家族の人数を聞いたり、親類の有無を尋ねたり、叔父や叔母の様子を問い

などした。そうして最後にこういった。 

「みんな善い人ですか」 

「別に悪い人間というほどのものもいないようです。大抵田舎者ですから」 

「田舎者はなぜ悪くないんですか」 

私はこの追窮に苦しんだ。しかし先生は私に返事を考えさせる余裕さえ与えなかった。 

「田舎者は都会のものより、かえって悪いくらいなものです。それから、君は今、君の親戚な

ぞの中に、これといって、悪い人間はいないようだといいましたね。しかし悪い人間という一

種の人間が世の中にあると君は思っているんですか。そんな鋳型に入れたような悪人は世の中

にあるはずがありませんよ。平生はみんな善人なんです。少なくともみんな普通の人間なんで

す。それが、いざという間際に、急に悪人に変るんだから恐ろしいのです。だから油断ができ

ないんです」 
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先生のいう事は、ここで切れる様子もなかった。私はまたここで何かいおうとした。すると後

ろの方で犬が急に吠え出した。先生も私も驚いて後ろを振り返った。 

縁台の横から後部へ掛けて植え付けてある杉苗の傍に、熊笹が三坪ほど地を隠すように茂って

生えていた。犬はその顔と背を熊笹の上に現わして、盛んに吠え立てた。そこへ十ぐらいの小

供が馳けて来て犬を叱り付けた。小供は徽章の着いた黒い帽子を被ったまま先生の前へ廻って

礼をした。 

「叔父さん、はいって来る時、家に誰もいなかったかい」と聞いた。 

「誰もいなかったよ」 

「姉さんやおっかさんが勝手の方にいたのに」 

「そうか、いたのかい」 

「ああ。叔父さん、今日はって、断ってはいって来ると好かったのに」 

先生は苦笑した。懐中から蟇口を出して、五銭の白銅を小供の手に握らせた。 

「おっかさんにそういっとくれ。少しここで休まして下さいって」 

小供は怜悧そうな眼に笑いを漲らして、首肯いて見せた。 

「今斥候長になってるところなんだよ」 

小供はこう断って、躑躅の間を下の方へ駈け下りて行った。犬も尻尾を高く巻いて小供の後を

追い掛けた。しばらくすると同じくらいの年格好の小供が二、三人、これも斥候長の下りて行

った方へ駈けていった。 

二十九 

先生の談話は、この犬と小供のために、結末まで進行する事ができなくなったので、私はつい

にその要領を得ないでしまった。先生の気にする財産云々の掛念はその時の私には全くなかっ

た。私の性質として、また私の境遇からいって、その時の私には、そんな利害の念に頭を悩ま

す余地がなかったのである。考えるとこれは私がまだ世間に出ないためでもあり、また実際そ

の場に臨まないためでもあったろうが、とにかく若い私にはなぜか金の問題が遠くの方に見え

た。 

先生の話のうちでただ一つ底まで聞きたかったのは、人間がいざという間際に、誰でも悪人に

なるという言葉の意味であった。単なる言葉としては、これだけでも私に解らない事はなかっ

た。しかし私はこの句についてもっと知りたかった。 

犬と小供が去ったあと、広い若葉の園は再び故の静かさに帰った。そうして我々は沈黙に鎖ざ

された人のようにしばらく動かずにいた。うるわしい空の色がその時次第に光を失って来た。
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眼の前にある樹は大概楓であったが、その枝に滴るように吹いた軽い緑の若葉が、段々暗くな

って行くように思われた。遠い往来を荷車を引いて行く響きがごろごろと聞こえた。私はそれ

を村の男が植木か何かを載せて縁日へでも出掛けるものと想像した。先生はその音を聞くと、

急に瞑想から呼息を吹き返した人のように立ち上がった。 

「もう、そろそろ帰りましょう。大分日が永くなったようだが、やっぱりこう安閑としている

うちには、いつの間にか暮れて行くんだね」 

先生の背中には、さっき縁台の上に仰向きに寝た痕がいっぱい着いていた。私は両手でそれを

払い落した。 

「ありがとう。脂がこびり着いてやしませんか」 

「綺麗に落ちました」 

「この羽織はつい此間拵えたばかりなんだよ。だからむやみに汚して帰ると、妻に叱られるか

らね。有難う」 

二人はまただらだら坂の中途にある家の前へ来た。はいる時には誰もいる気色の見えなかった

縁に、お上さんが、十五、六の娘を相手に、糸巻へ糸を巻きつけていた。二人は大きな金魚鉢

の横から、「どうもお邪魔をしました」と挨拶した。お上さんは「いいえお構い申しも致しま

せんで」と礼を返した後、先刻小供にやった白銅の礼を述べた。 

門口を出て二、三町来た時、私はついに先生に向かって口を切った。 

「さきほど先生のいわれた、人間は誰でもいざという間際に悪人になるんだという意味ですね。

あれはどういう意味ですか」 

「意味といって、深い意味もありません。――つまり事実なんですよ。理屈じゃないんだ」 

「事実で差支えありませんが、私の伺いたいのは、いざという間際という意味なんです。一体

どんな場合を指すのですか」 

先生は笑い出した。あたかも時機の過ぎた今、もう熱心に説明する張合いがないといった風に。 

「金さ君。金を見ると、どんな君子でもすぐ悪人になるのさ」 

私には先生の返事があまりに平凡過ぎて詰らなかった。先生が調子に乗らないごとく、私も拍

子抜けの気味であった。私は澄ましてさっさと歩き出した。いきおい先生は少し後れがちにな

った。先生はあとから「おいおい」と声を掛けた。 

「そら見たまえ」 

「何をですか」 
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「君の気分だって、私の返事一つですぐ変るじゃないか」 

待ち合わせるために振り向いて立ち留まった私の顔を見て、先生はこういった。 

三十 

その時の私は腹の中で先生を憎らしく思った。肩を並べて歩き出してからも、自分の聞きたい

事をわざと聞かずにいた。しかし先生の方では、それに気が付いていたのか、いないのか、ま

るで私の態度に拘泥る様子を見せなかった。いつもの通り沈黙がちに落ち付き払った歩調をす

まして運んで行くので、私は少し業腹になった。何とかいって一つ先生をやっ付けてみたくな

って来た。 

「先生」 

「何ですか」 

「先生はさっき少し昂奮なさいましたね。あの植木屋の庭で休んでいる時に。私は先生の昂奮

したのを滅多に見た事がないんですが、今日は珍しいところを拝見したような気がします」 

先生はすぐ返事をしなかった。私はそれを手応えのあったようにも思った。また的が外れたよ

うにも感じた。仕方がないから後はいわない事にした。すると先生がいきなり道の端へ寄って

行った。そうして綺麗に刈り込んだ生垣の下で、裾をまくって小便をした。私は先生が用を足

す間ぼんやりそこに立っていた。 

「やあ失敬」 

先生はこういってまた歩き出した。私はとうとう先生をやり込める事を断念した。私たちの通

る道は段々賑やかになった。今までちらほらと見えた広い畠の斜面や平地が、全く眼に入らな

いように左右の家並が揃ってきた。それでも所々宅地の隅などに、豌豆の蔓を竹にからませた

り、金網で鶏を囲い飼いにしたりするのが閑静に眺められた。市中から帰る駄馬が仕切りなく

擦れ違って行った。こんなものに始終気を奪られがちな私は、さっきまで胸の中にあった問題

をどこかへ振り落してしまった。先生が突然そこへ後戻りをした時、私は実際それを忘れてい

た。 

「私は先刻そんなに昂奮したように見えたんですか」 

「そんなにというほどでもありませんが、少し……」 

「いや見えても構わない。実際昂奮するんだから。私は財産の事をいうときっと昂奮するんで

す。君にはどう見えるか知らないが、私はこれで大変執念深い男なんだから。人から受けた屈

辱や損害は、十年たっても二十年たっても忘れやしないんだから」 

先生の言葉は元よりもなお昂奮していた。しかし私の驚いたのは、決してその調子ではなかっ

た。むしろ先生の言葉が私の耳に訴える意味そのものであった。先生の口からこんな自白を聞
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くのは、いかな私にも全くの意外に相違なかった。私は先生の性質の特色として、こんな執着

力をいまだかつて想像した事さえなかった。私は先生をもっと弱い人と信じていた。そうして

その弱くて高い処に、私の懐かしみの根を置いていた。一時の気分で先生にちょっと盾を突い

てみようとした私は、この言葉の前に小さくなった。先生はこういった。 

「私は他に欺かれたのです。しかも血のつづいた親戚のものから欺かれたのです。私は決して

それを忘れないのです。私の父の前には善人であったらしい彼らは、父の死ぬや否や許しがた

い不徳義漢に変ったのです。私は彼らから受けた屈辱と損害を小供の時から今日まで背負わさ

れている。恐らく死ぬまで背負わされ通しでしょう。私は死ぬまでそれを忘れる事ができない

んだから。しかし私はまだ復讐をしずにいる。考えると私は個人に対する復讐以上の事を現に

やっているんだ。私は彼らを憎むばかりじゃない、彼らが代表している人間というものを、一

般に憎む事を覚えたのだ。私はそれで沢山だと思う」 

私は慰藉の言葉さえ口へ出せなかった。 

三十一 

その日の談話もついにこれぎりで発展せずにしまった。私はむしろ先生の態度に畏縮して、先

へ進む気が起らなかったのである。 

二人は市の外れから電車に乗ったが、車内ではほとんど口を聞かなかった。電車を降りると間

もなく別れなければならなかった。別れる時の先生は、また変っていた。常よりは晴やかな調

子で、「これから六月までは一番気楽な時ですね。ことによると生涯で一番気楽かも知れない。

精出して遊びたまえ」といった。私は笑って帽子を脱った。その時私は先生の顔を見て、先生

ははたして心のどこで、一般の人間を憎んでいるのだろうかと疑った。その眼、その口、どこ

にも厭世的の影は射していなかった。 

私は思想上の問題について、大いなる利益を先生から受けた事を自白する。しかし同じ問題に

ついて、利益を受けようとしても、受けられない事が間々あったといわなければならない。先

生の談話は時として不得要領に終った。その日二人の間に起った郊外の談話も、この不得要領

の一例として私の胸の裏に残った。 

無遠慮な私は、ある時ついにそれを先生の前に打ち明けた。先生は笑っていた。私はこういっ

た。 

「頭が鈍くて要領を得ないのは構いませんが、ちゃんと解ってるくせに、はっきりいってくれ

ないのは困ります」 

「私は何にも隠してやしません」 

「隠していらっしゃいます」 

「あなたは私の思想とか意見とかいうものと、私の過去とを、ごちゃごちゃに考えているんじ

ゃありませんか。私は貧弱な思想家ですけれども、自分の頭で纏め上げた考えをむやみに人に
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隠しやしません。隠す必要がないんだから。けれども私の過去を悉くあなたの前に物語らなく

てはならないとなると、それはまた別問題になります」 

「別問題とは思われません。先生の過去が生み出した思想だから、私は重きを置くのです。二

つのものを切り離したら、私にはほとんど価値のないものになります。私は魂の吹き込まれて

いない人形を与えられただけで、満足はできないのです」 

先生はあきれたといった風に、私の顔を見た。巻烟草を持っていたその手が少し顫えた。 

「あなたは大胆だ」 

「ただ真面目なんです。真面目に人生から教訓を受けたいのです」 

「私の過去を訐いてもですか」 

訐くという言葉が、突然恐ろしい響きをもって、私の耳を打った。私は今私の前に坐っている

のが、一人の罪人であって、不断から尊敬している先生でないような気がした。先生の顔は蒼

かった。 

「あなたは本当に真面目なんですか」と先生が念を押した。「私は過去の因果で、人を疑りつ

けている。だから実はあなたも疑っている。しかしどうもあなただけは疑りたくない。あなた

は疑るにはあまりに単純すぎるようだ。私は死ぬ前にたった一人で好いから、他を信用して死

にたいと思っている。あなたはそのたった一人になれますか。なってくれますか。あなたはは

らの底から真面目ですか」 

「もし私の命が真面目なものなら、私の今いった事も真面目です」 

私の声は顫えた。 

「よろしい」と先生がいった。「話しましょう。私の過去を残らず、あなたに話して上げまし

ょう。その代り……。いやそれは構わない。しかし私の過去はあなたに取ってそれほど有益で

ないかも知れませんよ。聞かない方が増かも知れませんよ。それから、――今は話せないんだ

から、そのつもりでいて下さい。適当の時機が来なくっちゃ話さないんだから」 

私は下宿へ帰ってからも一種の圧迫を感じた。 

三十二 

私の論文は自分が評価していたほどに、教授の眼にはよく見えなかったらしい。それでも私は

予定通り及第した。卒業式の日、私は黴臭くなった古い冬服を行李の中から出して着た。式場

にならぶと、どれもこれもみな暑そうな顔ばかりであった。私は風の通らない厚羅紗の下に密

封された自分の身体を持て余した。しばらく立っているうちに手に持ったハンケチがぐしょぐ

しょになった。 
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私は式が済むとすぐ帰って裸体になった。下宿の二階の窓をあけて、遠眼鏡のようにぐるぐる

巻いた卒業証書の穴から、見えるだけの世の中を見渡した。それからその卒業証書を机の上に

放り出した。そうして大の字なりになって、室の真中に寝そべった。私は寝ながら自分の過去

を顧みた。また自分の未来を想像した。するとその間に立って一区切りを付けているこの卒業

証書なるものが、意味のあるような、また意味のないような変な紙に思われた。 

私はその晩先生の家へ御馳走に招かれて行った。これはもし卒業したらその日の晩餐はよそで

喰わずに、先生の食卓で済ますという前からの約束であった。 

食卓は約束通り座敷の縁近くに据えられてあった。模様の織り出された厚い糊の硬い卓布が美

しくかつ清らかに電燈の光を射返していた。先生のうちで飯を食うと、きっとこの西洋料理店

に見るような白いリンネルの上に、箸や茶碗が置かれた。そうしてそれが必ず洗濯したての真

白なものに限られていた。 

「カラやカフスと同じ事さ。汚れたのを用いるくらいなら、一層始めから色の着いたものを使

うが好い。白ければ純白でなくっちゃ」 

こういわれてみると、なるほど先生は潔癖であった。書斎なども実に整然と片付いていた。無

頓着な私には、先生のそういう特色が折々著しく眼に留まった。 

「先生は癇性ですね」とかつて奥さんに告げた時、奥さんは「でも着物などは、それほど気に

しないようですよ」と答えた事があった。それを傍に聞いていた先生は、「本当をいうと、私

は精神的に癇性なんです。それで始終苦しいんです。考えると実に馬鹿馬鹿しい性分だ」とい

って笑った。精神的に癇性という意味は、俗にいう神経質という意味か、または倫理的に潔癖

だという意味か、私には解らなかった。奥さんにも能く通じないらしかった。 

その晩私は先生と向い合せに、例の白い卓布の前に坐った。奥さんは二人を左右に置いて、独

り庭の方を正面にして席を占めた。 

「お目出とう」といって、先生が私のために杯を上げてくれた。私はこの盃に対してそれほど

嬉しい気を起さなかった。無論私自身の心がこの言葉に反響するように、飛び立つ嬉しさをも

っていなかったのが、一つの源因であった。けれども先生のいい方も決して私の嬉しさを唆る

浮々した調子を帯びていなかった。先生は笑って杯を上げた。私はその笑いのうちに、些とも

意地の悪いアイロニーを認めなかった。同時に目出たいという真情も汲み取る事ができなかっ

た。先生の笑いは、「世間はこんな場合によくお目出とうといいたがるものですね」と私に物

語っていた。 

奥さんは私に「結構ね。さぞお父さんやお母さんはお喜びでしょう」といってくれた。私は突

然病気の父の事を考えた。早くあの卒業証書を持って行って見せてやろうと思った。 

「先生の卒業証書はどうしました」と私が聞いた。 

「どうしたかね。――まだどこかにしまってあったかね」と先生が奥さんに聞いた。 
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「ええ、たしかしまってあるはずですが」 

卒業証書の在処は二人ともよく知らなかった。 

三十三 

飯になった時、奥さんは傍に坐っている下女を次へ立たせて、自分で給仕の役をつとめた。こ

れが表立たない客に対する先生の家の仕来りらしかった。始めの一、二回は私も窮屈を感じた

が、度数の重なるにつけ、茶碗を奥さんの前へ出すのが、何でもなくなった。 

「お茶？	 ご飯？	 ずいぶんよく食べるのね」 

奥さんの方でも思い切って遠慮のない事をいうことがあった。しかしその日は、時候が時候な

ので、そんなに調戯われるほど食欲が進まなかった。 

「もうおしまい。あなた近頃大変小食になったのね」 

「小食になったんじゃありません。暑いんで食われないんです」 

奥さんは下女を呼んで食卓を片付けさせた後へ、改めてアイスクリームと水菓子を運ばせた。 

「これは宅で拵えたのよ」 

用のない奥さんには、手製のアイスクリームを客に振舞うだけの余裕があると見えた。私はそ

れを二杯更えてもらった。 

「君もいよいよ卒業したが、これから何をする気ですか」と先生が聞いた。先生は半分縁側の

方へ席をずらして、敷居際で背中を障子に靠たせていた。 

私にはただ卒業したという自覚があるだけで、これから何をしようという目的もなかった。返

事にためらっている私を見た時、奥さんは「教師？」と聞いた。それにも答えずにいると、今

度は、「じゃお役人？」とまた聞かれた。私も先生も笑い出した。 

「本当いうと、まだ何をする考えもないんです。実は職業というものについて、全く考えた事

がないくらいなんですから。だいちどれが善いか、どれが悪いか、自分がやって見た上でない

と解らないんだから、選択に困る訳だと思います」 

「それもそうね。けれどもあなたは必竟財産があるからそんな呑気な事をいっていられるのよ。

これが困る人でご覧なさい。なかなかあなたのように落ち付いちゃいられないから」 

私の友達には卒業しない前から、中学教師の口を探している人があった。私は腹の中で奥さん

のいう事実を認めた。しかしこういった。 

「少し先生にかぶれたんでしょう」 
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「碌なかぶれ方をして下さらないのね」 

先生は苦笑した。 

「かぶれても構わないから、その代りこの間いった通り、お父さんの生きてるうちに、相当の

財産を分けてもらってお置きなさい。それでないと決して油断はならない」 

私は先生といっしょに、郊外の植木屋の広い庭の奥で話した、あの躑躅の咲いている五月の初

めを思い出した。あの時帰り途に、先生が昂奮した語気で、私に物語った強い言葉を、再び耳

の底で繰り返した。それは強いばかりでなく、むしろ凄い言葉であった。けれども事実を知ら

ない私には同時に徹底しない言葉でもあった。 

「奥さん、お宅の財産はよッぽどあるんですか」 

「何だってそんな事をお聞きになるの」 

「先生に聞いても教えて下さらないから」 

奥さんは笑いながら先生の顔を見た。 

「教えて上げるほどないからでしょう」 

「でもどのくらいあったら先生のようにしていられるか、宅へ帰って一つ父に談判する時の参

考にしますから聞かして下さい」 

先生は庭の方を向いて、澄まして烟草を吹かしていた。相手は自然奥さんでなければならなか

った。 

「どのくらいってほどありゃしませんわ。まあこうしてどうかこうか暮してゆかれるだけよ、

あなた。――そりゃどうでも宜いとして、あなたはこれから何か為さらなくっちゃ本当にいけ

ませんよ。先生のようにごろごろばかりしていちゃ……」 

「ごろごろばかりしていやしないさ」 

先生はちょっと顔だけ向け直して、奥さんの言葉を否定した。 

三十四 

私はその夜十時過ぎに先生の家を辞した。二、三日うちに帰国するはずになっていたので、座

を立つ前に私はちょっと暇乞いの言葉を述べた。 

「また当分お目にかかれませんから」 

「九月には出ていらっしゃるんでしょうね」 
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私はもう卒業したのだから、必ず九月に出て来る必要もなかった。しかし暑い盛りの八月を東

京まで来て送ろうとも考えていなかった。私には位置を求めるための貴重な時間というものが

なかった。 

「まあ九月頃になるでしょう」 

「じゃずいぶんご機嫌よう。私たちもこの夏はことによるとどこかへ行くかも知れないのよ。

ずいぶん暑そうだから。行ったらまた絵端書でも送って上げましょう」 

「どちらの見当です。もしいらっしゃるとすれば」 

先生はこの問答をにやにや笑って聞いていた。 

「何まだ行くとも行かないとも極めていやしないんです」 

席を立とうとした時、先生は急に私をつらまえて、「時にお父さんの病気はどうなんです」と

聞いた。私は父の健康についてほとんど知るところがなかった。何ともいって来ない以上、悪

くはないのだろうくらいに考えていた。 

「そんなに容易く考えられる病気じゃありませんよ。尿毒症が出ると、もう駄目なんだから」 

尿毒症という言葉も意味も私には解らなかった。この前の冬休みに国で医者と会見した時に、

私はそんな術語をまるで聞かなかった。 

「本当に大事にしてお上げなさいよ」と奥さんもいった。「毒が脳へ廻るようになると、もう

それっきりよ、あなた。笑い事じゃないわ」 

無経験な私は気味を悪がりながらも、にやにやしていた。 

「どうせ助からない病気だそうですから、いくら心配したって仕方がありません」 

「そう思い切りよく考えれば、それまでですけれども」 

奥さんは昔同じ病気で死んだという自分のお母さんの事でも憶い出したのか、沈んだ調子でこ

ういったなり下を向いた。私も父の運命が本当に気の毒になった。 

すると先生が突然奥さんの方を向いた。 

「静、お前はおれより先へ死ぬだろうかね」 

「なぜ」 

「なぜでもない、ただ聞いてみるのさ。それとも己の方がお前より前に片付くかな。大抵世間

じゃ旦那が先で、細君が後へ残るのが当り前のようになってるね」 
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「そう極った訳でもないわ。けれども男の方はどうしても、そら年が上でしょう」 

「だから先へ死ぬという理屈なのかね。すると己もお前より先にあの世へ行かなくっちゃなら

ない事になるね」 

「あなたは特別よ」 

「そうかね」 

「だって丈夫なんですもの。ほとんど煩った例がないじゃありませんか。そりゃどうしたって

私の方が先だわ」 

「先かな」 

「え、きっと先よ」 

先生は私の顔を見た。私は笑った。 

「しかしもしおれの方が先へ行くとするね。そうしたらお前どうする」 

「どうするって……」 

奥さんはそこで口籠った。先生の死に対する想像的な悲哀が、ちょっと奥さんの胸を襲ったら

しかった。けれども再び顔をあげた時は、もう気分を更えていた。 

「どうするって、仕方がないわ、ねえあなた。老少不定っていうくらいだから」 

奥さんはことさらに私の方を見て笑談らしくこういった。 

三十五 

私は立て掛けた腰をまたおろして、話の区切りの付くまで二人の相手になっていた。 

「君はどう思います」と先生が聞いた。 

先生が先へ死ぬか、奥さんが早く亡くなるか、固より私に判断のつくべき問題ではなかった。

私はただ笑っていた。 

「寿命は分りませんね。私にも」 

「こればかりは本当に寿命ですからね。生れた時にちゃんと極った年数をもらって来るんだか

ら仕方がないわ。先生のお父さんやお母さんなんか、ほとんど同じよ、あなた、亡くなったの

が」 

「亡くなられた日がですか」 
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「まさか日まで同じじゃないけれども。でもまあ同じよ。だって続いて亡くなっちまったんで

すもの」 

この知識は私にとって新しいものであった。私は不思議に思った。 

「どうしてそう一度に死なれたんですか」 

奥さんは私の問いに答えようとした。先生はそれを遮った。 

「そんな話はお止しよ。つまらないから」 

先生は手に持った団扇をわざとばたばたいわせた。そうしてまた奥さんを顧みた。 

「静、おれが死んだらこの家をお前にやろう」 

奥さんは笑い出した。 

「ついでに地面も下さいよ」 

「地面は他のものだから仕方がない。その代りおれの持ってるものは皆なお前にやるよ」 

「どうも有難う。けれども横文字の本なんか貰っても仕様がないわね」 

「古本屋に売るさ」 

「売ればいくらぐらいになって」 

先生はいくらともいわなかった。けれども先生の話は、容易に自分の死という遠い問題を離れ

なかった。そうしてその死は必ず奥さんの前に起るものと仮定されていた。奥さんも最初のう

ちは、わざとたわいのない受け答えをしているらしく見えた。それがいつの間にか、感傷的な

女の心を重苦しくした。 

 

「おれが死んだら、おれが死んだらって、まあ何遍おっしゃるの。後生だからもう好い加減に

して、おれが死んだらは止して頂戴。縁喜でもない。あなたが死んだら、何でもあなたの思い

通りにして上げるから、それで好いじゃありませんか」 

先生は庭の方を向いて笑った。しかしそれぎり奥さんの厭がる事をいわなくなった。私もあま

り長くなるので、すぐ席を立った。先生と奥さんは玄関まで送って出た。 

「ご病人をお大事に」と奥さんがいった。 

「また九月に」と先生がいった。 
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私は挨拶をして格子の外へ足を踏み出した。玄関と門の間にあるこんもりした木犀の一株が、

私の行手を塞ぐように、夜陰のうちに枝を張っていた。私は二、三歩動き出しながら、黒ずん

だ葉に被われているその梢を見て、来たるべき秋の花と香を想い浮べた。私は先生の宅とこの

木犀とを、以前から心のうちで、離す事のできないもののように、いっしょに記憶していた。

私が偶然その樹の前に立って、再びこの宅の玄関を跨ぐべき次の秋に思いを馳せた時、今まで

格子の間から射していた玄関の電燈がふっと消えた。先生夫婦はそれぎり奥へはいったらしか

った。私は一人暗い表へ出た。 

私はすぐ下宿へは戻らなかった。国へ帰る前に調える買物もあったし、ご馳走を詰めた胃袋に

くつろぎを与える必要もあったので、ただ賑やかな町の方へ歩いて行った。町はまだ宵の口で

あった。用事もなさそうな男女がぞろぞろ動く中に、私は今日私といっしょに卒業したなにが

しに会った。彼は私を無理やりにある酒場へ連れ込んだ。私はそこで麦酒の泡のような彼の気

燄を聞かされた。私の下宿へ帰ったのは十二時過ぎであった。 

三十六 

私はその翌日も暑さを冒して、頼まれものを買い集めて歩いた。手紙で注文を受けた時は何で

もないように考えていたのが、いざとなると大変臆劫に感ぜられた。私は電車の中で汗を拭き

ながら、他の時間と手数に気の毒という観念をまるでもっていない田舎者を憎らしく思った。 

私はこの一夏を無為に過ごす気はなかった。国へ帰ってからの日程というようなものをあらか

じめ作っておいたので、それを履行するに必要な書物も手に入れなければならなかった。私は

半日を丸善の二階で潰す覚悟でいた。私は自分に関係の深い部門の書籍棚の前に立って、隅か

ら隅まで一冊ずつ点検して行った。 

買物のうちで一番私を困らせたのは女の半襟であった。小僧にいうと、いくらでも出してはく

れるが、さてどれを選んでいいのか、買う段になっては、ただ迷うだけであった。その上価が

極めて不定であった。安かろうと思って聞くと、非常に高かったり、高かろうと考えて、聞か

ずにいると、かえって大変安かったりした。あるいはいくら比べて見ても、どこから価格の差

違が出るのか見当の付かないのもあった。私は全く弱らせられた。そうして心のうちで、なぜ

先生の奥さんを煩わさなかったかを悔いた。 

私は鞄を買った。無論和製の下等な品に過ぎなかったが、それでも金具やなどがぴかぴかして

いるので、田舎ものを威嚇かすには充分であった。この鞄を買うという事は、私の母の注文で

あった。卒業したら新しい鞄を買って、そのなかに一切の土産ものを入れて帰るようにと、わ

ざわざ手紙の中に書いてあった。私はその文句を読んだ時に笑い出した。私には母の料簡が解

らないというよりも、その言葉が一種の滑稽として訴えたのである。 

私は暇乞いをする時先生夫婦に述べた通り、それから三日目の汽車で東京を立って国へ帰った。

この冬以来父の病気について先生から色々の注意を受けた私は、一番心配しなければならない

地位にありながら、どういうものか、それが大して苦にならなかった。私はむしろ父がいなく

なったあとの母を想像して気の毒に思った。そのくらいだから私は心のどこかで、父はすでに

亡くなるべきものと覚悟していたに違いなかった。九州にいる兄へやった手紙のなかにも、私
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は父の到底故のような健康体になる見込みのない事を述べた。一度などは職務の都合もあろう

が、できるなら繰り合せてこの夏ぐらい一度顔だけでも見に帰ったらどうだとまで書いた。そ

の上年寄が二人ぎりで田舎にいるのは定めて心細いだろう、我々も子として遺憾の至りである

というような感傷的な文句さえ使った。私は実際心に浮ぶままを書いた。けれども書いたあと

の気分は書いた時とは違っていた。 

私はそうした矛盾を汽車の中で考えた。考えているうちに自分が自分に気の変りやすい軽薄も

ののように思われて来た。私は不愉快になった。私はまた先生夫婦の事を想い浮べた。ことに

二、三日前晩食に呼ばれた時の会話を憶い出した。 

「どっちが先へ死ぬだろう」 

私はその晩先生と奥さんの間に起った疑問をひとり口の内で繰り返してみた。そうしてこの疑

問には誰も自信をもって答える事ができないのだと思った。しかしどっちが先へ死ぬと判然分

っていたならば、先生はどうするだろう。奥さんはどうするだろう。先生も奥さんも、今のよ

うな態度でいるより外に仕方がないだろうと思った。（死に近づきつつある父を国元に控えな

がら、この私がどうする事もできないように）。私は人間を果敢ないものに観じた。人間のど

うする事もできない持って生れた軽薄を、果敢ないものに観じた。 

 

 


