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Kokoro – Sensei and I – Parts 10-18  (Natsume Sōseki) 
	
十 

二人が帰るとき歩きながらの沈黙が一丁も二丁もつづいた。その後で突然先生が口を利き出し

た。 

「悪い事をした。怒って出たから妻はさぞ心配をしているだろう。考えると女は可哀そうなも

のですね。私の妻などは私より外にまるで頼りにするものがないんだから」 

先生の言葉はちょっとそこで途切れたが、別に私の返事を期待する様子もなく、すぐその続き

へ移って行った。 

「そういうと、夫の方はいかにも心丈夫のようで少し滑稽だが。君、私は君の眼にどう映りま

すかね。強い人に見えますか、弱い人に見えますか」 

「中位に見えます」と私は答えた。この答えは先生にとって少し案外らしかった。先生はまた

口を閉じて、無言で歩き出した。 

先生の宅へ帰るには私の下宿のつい傍を通るのが順路であった。私はそこまで来て、曲り角で

分れるのが先生に済まないような気がした。「ついでにお宅の前までお伴しましょうか」とい

った。先生は忽ち手で私を遮った。 

「もう遅いから早く帰りたまえ。私も早く帰ってやるんだから、妻君のために」 

先生が最後に付け加えた「妻君のために」という言葉は妙にその時の私の心を暖かにした。私

はその言葉のために、帰ってから安心して寝る事ができた。私はその後も長い間この「妻君の

ために」という言葉を忘れなかった。 

先生と奥さんの間に起った波瀾が、大したものでない事はこれでも解った。それがまた滅多に

起る現象でなかった事も、その後絶えず出入りをして来た私にはほぼ推察ができた。それどこ

ろか先生はある時こんな感想すら私に洩らした。 

「私は世の中で女というものをたった一人しか知らない。妻以外の女はほとんど女として私に

訴えないのです。妻の方でも、私を天下にただ一人しかない男と思ってくれています。そうい

う意味からいって、私たちは最も幸福に生れた人間の一対であるべきはずです」 

私は今前後の行き掛りを忘れてしまったから、先生が何のためにこんな自白を私にして聞かせ

たのか、判然いう事ができない。けれども先生の態度の真面目であったのと、調子の沈んでい

たのとは、いまだに記憶に残っている。その時ただ私の耳に異様に響いたのは、「最も幸福に

生れた人間の一対であるべきはずです」という最後の一句であった。先生はなぜ幸福な人間と

いい切らないで、あるべきはずであると断わったのか。私にはそれだけが不審であった。こと

にそこへ一種の力を入れた先生の語気が不審であった。先生は事実はたして幸福なのだろうか、
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また幸福であるべきはずでありながら、それほど幸福でないのだろうか。私は心の中で疑らざ

るを得なかった。けれどもその疑いは一時限りどこかへ葬られてしまった。 

私はそのうち先生の留守に行って、奥さんと二人差向いで話をする機会に出合った。先生はそ

の日横浜を出帆する汽船に乗って外国へ行くべき友人を新橋へ送りに行って留守であった。横

浜から船に乗る人が、朝八時半の汽車で新橋を立つのはその頃の習慣であった。私はある書物

について先生に話してもらう必要があったので、あらかじめ先生の承諾を得た通り、約束の九

時に訪問した。先生の新橋行きは前日わざわざ告別に来た友人に対する礼義としてその日突然

起った出来事であった。先生はすぐ帰るから留守でも私に待っているようにといい残して行っ

た。それで私は座敷へ上がって、先生を待つ間、奥さんと話をした。 

十一 

その時の私はすでに大学生であった。始めて先生の宅へ来た頃から見るとずっと成人した気で

いた。奥さんとも大分懇意になった後であった。私は奥さんに対して何の窮屈も感じなかった。

差向いで色々の話をした。しかしそれは特色のないただの談話だから、今ではまるで忘れてし

まった。そのうちでたった一つ私の耳に留まったものがある。しかしそれを話す前に、ちょっ

と断っておきたい事がある。 

先生は大学出身であった。これは始めから私に知れていた。しかし先生の何もしないで遊んで

いるという事は、東京へ帰って少し経ってから始めて分った。私はその時どうして遊んでいら

れるのかと思った。 

先生はまるで世間に名前を知られていない人であった。だから先生の学問や思想については、

先生と密切の関係をもっている私より外に敬意を払うもののあるべきはずがなかった。それを

私は常に惜しい事だといった。先生はまた「私のようなものが世の中へ出て、口を利いては済

まない」と答えるぎりで、取り合わなかった。私にはその答えが謙遜過ぎてかえって世間を冷

評するようにも聞こえた。実際先生は時々昔の同級生で今著名になっている誰彼を捉えて、ひ

どく無遠慮な批評を加える事があった。それで私は露骨にその矛盾を挙げて云々してみた。私

の精神は反抗の意味というよりも、世間が先生を知らないで平気でいるのが残念だったからで

ある。その時先生は沈んだ調子で、「どうしても私は世間に向かって働き掛ける資格のない男

だから仕方がありません」といった。先生の顔には深い一種の表情がありありと刻まれた。私

にはそれが失望だか、不平だか、悲哀だか、解らなかったけれども、何しろ二の句の継げない

ほどに強いものだったので、私はそれぎり何もいう勇気が出なかった。 

私が奥さんと話している間に、問題が自然先生の事からそこへ落ちて来た。 

「先生はなぜああやって、宅で考えたり勉強したりなさるだけで、世の中へ出て仕事をなさら

ないんでしょう」 

「あの人は駄目ですよ。そういう事が嫌いなんですから」 

「つまり下らない事だと悟っていらっしゃるんでしょうか」 
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「悟るの悟らないのって、――そりゃ女だからわたくしには解りませんけれど、おそらくそん

な意味じゃないでしょう。やっぱり何かやりたいのでしょう。それでいてできないんです。だ

から気の毒ですわ」 

「しかし先生は健康からいって、別にどこも悪いところはないようじゃありませんか」 

「丈夫ですとも。何にも持病はありません」 

「それでなぜ活動ができないんでしょう」 

「それが解らないのよ、あなた。それが解るくらいなら私だって、こんなに心配しやしません。

わからないから気の毒でたまらないんです」 

奥さんの語気には非常に同情があった。それでも口元だけには微笑が見えた。外側からいえば、

私の方がむしろ真面目だった。私はむずかしい顔をして黙っていた。すると奥さんが急に思い

出したようにまた口を開いた。 

「若い時はあんな人じゃなかったんですよ。若い時はまるで違っていました。それが全く変っ

てしまったんです」 

「若い時っていつ頃ですか」と私が聞いた。 

「書生時代よ」 

「書生時代から先生を知っていらっしゃったんですか」 

奥さんは急に薄赤い顔をした。 

十二 

奥さんは東京の人であった。それはかつて先生からも奥さん自身からも聞いて知っていた。奥

さんは「本当いうと合の子なんですよ」といった。奥さんの父親はたしか鳥取かどこかの出で

あるのに、お母さんの方はまだ江戸といった時分の市ヶ谷で生れた女なので、奥さんは冗談半

分そういったのである。ところが先生は全く方角違いの新潟県人であった。だから奥さんがも

し先生の書生時代を知っているとすれば、郷里の関係からでない事は明らかであった。しかし

薄赤い顔をした奥さんはそれより以上の話をしたくないようだったので、私の方でも深くは聞

かずにおいた。 

先生と知り合いになってから先生の亡くなるまでに、私はずいぶん色々の問題で先生の思想や

情操に触れてみたが、結婚当時の状況については、ほとんど何ものも聞き得なかった。私は時

によると、それを善意に解釈してもみた。年輩の先生の事だから、艶めかしい回想などを若い

ものに聞かせるのはわざと慎んでいるのだろうと思った。時によると、またそれを悪くも取っ

た。先生に限らず、奥さんに限らず、二人とも私に比べると、一時代前の因襲のうちに成人し

たために、そういう艶っぽい問題になると、正直に自分を開放するだけの勇気がないのだろう
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と考えた。もっともどちらも推測に過ぎなかった。そうしてどちらの推測の裏にも、二人の結

婚の奥に横たわる花やかなロマンスの存在を仮定していた。 

私の仮定ははたして誤らなかった。けれども私はただ恋の半面だけを想像に描き得たに過ぎな

かった。先生は美しい恋愛の裏に、恐ろしい悲劇を持っていた。そうしてその悲劇のどんなに

先生にとって見惨なものであるかは相手の奥さんにまるで知れていなかった。奥さんは今でも

それを知らずにいる。先生はそれを奥さんに隠して死んだ。先生は奥さんの幸福を破壊する前

に、まず自分の生命を破壊してしまった。 

私は今この悲劇について何事も語らない。その悲劇のためにむしろ生れ出たともいえる二人の

恋愛については、先刻いった通りであった。二人とも私にはほとんど何も話してくれなかった。

奥さんは慎みのために、先生はまたそれ以上の深い理由のために。 

ただ一つ私の記憶に残っている事がある。或る時花時分に私は先生といっしょに上野へ行った。

そうしてそこで美しい一対の男女を見た。彼らは睦まじそうに寄り添って花の下を歩いていた。

場所が場所なので、花よりもそちらを向いて眼を峙だてている人が沢山あった。 

「新婚の夫婦のようだね」と先生がいった。 

「仲が好さそうですね」と私が答えた。 

先生は苦笑さえしなかった。二人の男女を視線の外に置くような方角へ足を向けた。それから

私にこう聞いた。 

「君は恋をした事がありますか」 

私はないと答えた。 

「恋をしたくはありませんか」 

私は答えなかった。 

「したくない事はないでしょう」 

「ええ」 

「君は今あの男と女を見て、冷評しましたね。あの冷評のうちには君が恋を求めながら相手を

得られないという不快の声が交っていましょう」 

「そんな風に聞こえましたか」 

「聞こえました。恋の満足を味わっている人はもっと暖かい声を出すものです。しかし……し

かし君、恋は罪悪ですよ。解っていますか」 

私は急に驚かされた。何とも返事をしなかった。 
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十三 

我々は群集の中にいた。群集はいずれも嬉しそうな顔をしていた。そこを通り抜けて、花も人

も見えない森の中へ来るまでは、同じ問題を口にする機会がなかった。 

「恋は罪悪ですか」と私がその時突然聞いた。 

「罪悪です。たしかに」と答えた時の先生の語気は前と同じように強かった。 

「なぜですか」 

「なぜだか今に解ります。今にじゃない、もう解っているはずです。あなたの心はとっくの昔

からすでに恋で動いているじゃありませんか」 

私は一応自分の胸の中を調べて見た。けれどもそこは案外に空虚であった。思いあたるような

ものは何にもなかった。 

「私の胸の中にこれという目的物は一つもありません。私は先生に何も隠してはいないつもり

です」 

「目的物がないから動くのです。あれば落ち付けるだろうと思って動きたくなるのです」 

「今それほど動いちゃいません」 

「あなたは物足りない結果私の所に動いて来たじゃありませんか」 

「それはそうかも知れません。しかしそれは恋とは違います」 

「恋に上る楷段なんです。異性と抱き合う順序として、まず同性の私の所へ動いて来たのです」 

「私には二つのものが全く性質を異にしているように思われます」 

「いや同じです。私は男としてどうしてもあなたに満足を与えられない人間なのです。それか

ら、ある特別の事情があって、なおさらあなたに満足を与えられないでいるのです。私は実際

お気の毒に思っています。あなたが私からよそへ動いて行くのは仕方がない。私はむしろそれ

を希望しているのです。しかし……」 

私は変に悲しくなった。 

「私が先生から離れて行くようにお思いになれば仕方がありませんが、私にそんな気の起った

事はまだありません」 

先生は私の言葉に耳を貸さなかった。 



Kokoro	by	Natsume	Sōseki	–	Sensei	and	I	–	Parts	10-18	 6	

「しかし気を付けないといけない。恋は罪悪なんだから。私の所では満足が得られない代りに

危険もないが、――君、黒い長い髪で縛られた時の心持を知っていますか」 

私は想像で知っていた。しかし事実としては知らなかった。いずれにしても先生のいう罪悪と

いう意味は朦朧としてよく解らなかった。その上私は少し不愉快になった。 

「先生、罪悪という意味をもっと判然いって聞かして下さい。それでなければこの問題をここ

で切り上げて下さい。私自身に罪悪という意味が判然解るまで」 

「悪い事をした。私はあなたに真実を話している気でいた。ところが実際は、あなたを焦慮し

ていたのだ。私は悪い事をした」 

先生と私とは博物館の裏から鶯渓の方角に静かな歩調で歩いて行った。垣の隙間から広い庭の

一部に茂る熊笹が幽邃に見えた。 

「君は私がなぜ毎月雑司ヶ谷の墓地に埋っている友人の墓へ参るのか知っていますか」 

先生のこの問いは全く突然であった。しかも先生は私がこの問いに対して答えられないという

事もよく承知していた。私はしばらく返事をしなかった。すると先生は始めて気が付いたよう

にこういった。 

「また悪い事をいった。焦慮せるのが悪いと思って、説明しようとすると、その説明がまたあ

なたを焦慮せるような結果になる。どうも仕方がない。この問題はこれで止めましょう。とに

かく恋は罪悪ですよ、よござんすか。そうして神聖なものですよ」 

私には先生の話がますます解らなくなった。しかし先生はそれぎり恋を口にしなかった。 

十四 

年の若い私はややともすると一図になりやすかった。少なくとも先生の眼にはそう映っていた

らしい。私には学校の講義よりも先生の談話の方が有益なのであった。教授の意見よりも先生

の思想の方が有難いのであった。とどの詰まりをいえば、教壇に立って私を指導してくれる偉

い人々よりもただ独りを守って多くを語らない先生の方が偉く見えたのであった。 

「あんまり逆上ちゃいけません」と先生がいった。 

「覚めた結果としてそう思うんです」と答えた時の私には充分の自信があった。その自信を先

生は肯がってくれなかった。 

「あなたは熱に浮かされているのです。熱がさめると厭になります。私は今のあなたからそれ

ほどに思われるのを、苦しく感じています。しかしこれから先のあなたに起るべき変化を予想

して見ると、なお苦しくなります」 

「私はそれほど軽薄に思われているんですか。それほど不信用なんですか」 
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「私はお気の毒に思うのです」 

「気の毒だが信用されないとおっしゃるんですか」 

先生は迷惑そうに庭の方を向いた。その庭に、この間まで重そうな赤い強い色をぽたぽた点じ

ていた椿の花はもう一つも見えなかった。先生は座敷からこの椿の花をよく眺める癖があった。 

「信用しないって、特にあなたを信用しないんじゃない。人間全体を信用しないんです」 

その時生垣の向うで金魚売りらしい声がした。その外には何の聞こえるものもなかった。大通

りから二丁も深く折れ込んだ小路は存外静かであった。家の中はいつもの通りひっそりしてい

た。私は次の間に奥さんのいる事を知っていた。黙って針仕事か何かしている奥さんの耳に私

の話し声が聞こえるという事も知っていた。しかし私は全くそれを忘れてしまった。 

「じゃ奥さんも信用なさらないんですか」と先生に聞いた。 

先生は少し不安な顔をした。そうして直接の答えを避けた。 

「私は私自身さえ信用していないのです。つまり自分で自分が信用できないから、人も信用で

きないようになっているのです。自分を呪うより外に仕方がないのです」 

「そうむずかしく考えれば、誰だって確かなものはないでしょう」 

「いや考えたんじゃない。やったんです。やった後で驚いたんです。そうして非常に怖くなっ

たんです」 

私はもう少し先まで同じ道を辿って行きたかった。すると襖の陰で「あなた、あなた」という

奥さんの声が二度聞こえた。先生は二度目に「何だい」といった。奥さんは「ちょっと」と先

生を次の間へ呼んだ。二人の間にどんな用事が起ったのか、私には解らなかった。それを想像

する余裕を与えないほど早く先生はまた座敷へ帰って来た。 

「とにかくあまり私を信用してはいけませんよ。今に後悔するから。そうして自分が欺かれた

返報に、残酷な復讐をするようになるものだから」 

「そりゃどういう意味ですか」 

「かつてはその人の膝の前に跪いたという記憶が、今度はその人の頭の上に足を載せさせよう

とするのです。私は未来の侮辱を受けないために、今の尊敬を斥けたいと思うのです。私は今

より一層淋しい未来の私を我慢する代りに、淋しい今の私を我慢したいのです。自由と独立と

己れとに充ちた現代に生れた我々は、その犠牲としてみんなこの淋しみを味わわなくてはなら

ないでしょう」 

私はこういう覚悟をもっている先生に対して、いうべき言葉を知らなかった。 

十五 
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その後私は奥さんの顔を見るたびに気になった。先生は奥さんに対しても始終こういう態度に

出るのだろうか。もしそうだとすれば、奥さんはそれで満足なのだろうか。 

奥さんの様子は満足とも不満足とも極めようがなかった。私はそれほど近く奥さんに接触する

機会がなかったから。それから奥さんは私に会うたびに尋常であったから。最後に先生のいる

席でなければ私と奥さんとは滅多に顔を合せなかったから。 

私の疑惑はまだその上にもあった。先生の人間に対するこの覚悟はどこから来るのだろうか。

ただ冷たい眼で自分を内省したり現代を観察したりした結果なのだろうか。先生は坐って考え

る質の人であった。先生の頭さえあれば、こういう態度は坐って世の中を考えていても自然と

出て来るものだろうか。私にはそうばかりとは思えなかった。先生の覚悟は生きた覚悟らしか

った。火に焼けて冷却し切った石造家屋の輪廓とは違っていた。私の眼に映ずる先生はたしか

に思想家であった。けれどもその思想家の纏め上げた主義の裏には、強い事実が織り込まれて

いるらしかった。自分と切り離された他人の事実でなくって、自分自身が痛切に味わった事実、

血が熱くなったり脈が止まったりするほどの事実が、畳み込まれているらしかった。 

これは私の胸で推測するがものはない。先生自身すでにそうだと告白していた。ただその告白

が雲の峯のようであった。私の頭の上に正体の知れない恐ろしいものを蔽い被せた。そうして

なぜそれが恐ろしいか私にも解らなかった。告白はぼうとしていた。それでいて明らかに私の

神経を震わせた。 

私は先生のこの人生観の基点に、或る強烈な恋愛事件を仮定してみた。（無論先生と奥さんと

の間に起った）。先生がかつて恋は罪悪だといった事から照らし合せて見ると、多少それが手

掛りにもなった。しかし先生は現に奥さんを愛していると私に告げた。すると二人の恋からこ

んな厭世に近い覚悟が出ようはずがなかった。「かつてはその人の前に跪いたという記憶が、

今度はその人の頭の上に足を載せさせようとする」といった先生の言葉は、現代一般の誰彼に

ついて用いられるべきで、先生と奥さんの間には当てはまらないもののようでもあった。 

雑司ヶ谷にある誰だか分らない人の墓、――これも私の記憶に時々動いた。私はそれが先生と

深い縁故のある墓だという事を知っていた。先生の生活に近づきつつありながら、近づく事の

できない私は、先生の頭の中にある生命の断片として、その墓を私の頭の中にも受け入れた。

けれども私に取ってその墓は全く死んだものであった。二人の間にある生命の扉を開ける鍵に

はならなかった。むしろ二人の間に立って、自由の往来を妨げる魔物のようであった。 

そうこうしているうちに、私はまた奥さんと差し向いで話をしなければならない時機が来た。

その頃は日の詰って行くせわしない秋に、誰も注意を惹かれる肌寒の季節であった。先生の附

近で盗難に罹ったものが三、四日続いて出た。盗難はいずれも宵の口であった。大したものを

持って行かれた家はほとんどなかったけれども、はいられた所では必ず何か取られた。奥さん

は気味をわるくした。そこへ先生がある晩家を空けなければならない事情ができてきた。先生

と同郷の友人で地方の病院に奉職しているものが上京したため、先生は外の二、三名と共に、

ある所でその友人に飯を食わせなければならなくなった。先生は訳を話して、私に帰ってくる

間までの留守番を頼んだ。私はすぐ引き受けた。 
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十六 

私の行ったのはまだ灯の点くか点かない暮れ方であったが、几帳面な先生はもう宅にいなかっ

た。「時間に後れると悪いって、つい今しがた出掛けました」といった奥さんは、私を先生の

書斎へ案内した。 

書斎には洋机と椅子の外に、沢山の書物が美しい背皮を並べて、硝子越に電燈の光で照らされ

ていた。奥さんは火鉢の前に敷いた座蒲団の上へ私を坐らせて、「ちっとそこいらにある本で

も読んでいて下さい」と断って出て行った。私はちょうど主人の帰りを待ち受ける客のような

気がして済まなかった。私は畏まったまま烟草を飲んでいた。奥さんが茶の間で何か下女に話

している声が聞こえた。書斎は茶の間の縁側を突き当って折れ曲った角にあるので、棟の位置

からいうと、座敷よりもかえって掛け離れた静かさを領していた。ひとしきりで奥さんの話し

声が已むと、後はしんとした。私は泥棒を待ち受けるような心持で、凝としながら気をどこか

に配った。 

三十分ほどすると、奥さんがまた書斎の入口へ顔を出した。「おや」といって、軽く驚いた時

の眼を私に向けた。そうして客に来た人のように鹿爪らしく控えている私をおかしそうに見た。 

「それじゃ窮屈でしょう」 

「いえ、窮屈じゃありません」 

「でも退屈でしょう」 

「いいえ。泥棒が来るかと思って緊張しているから退屈でもありません」 

奥さんは手に紅茶茶碗を持ったまま、笑いながらそこに立っていた。 

「ここは隅っこだから番をするには好くありませんね」と私がいった。 

「じゃ失礼ですがもっと真中へ出て来て頂戴。ご退屈だろうと思って、お茶を入れて持って来

たんですが、茶の間で宜しければあちらで上げますから」 

私は奥さんの後に尾いて書斎を出た。茶の間には綺麗な長火鉢に鉄瓶が鳴っていた。私はそこ

で茶と菓子のご馳走になった。奥さんは寝られないといけないといって、茶碗に手を触れなか

った。 

「先生はやっぱり時々こんな会へお出掛けになるんですか」 

「いいえ滅多に出た事はありません。近頃は段々人の顔を見るのが嫌いになるようです」 

こういった奥さんの様子に、別段困ったものだという風も見えなかったので、私はつい大胆に

なった。 

「それじゃ奥さんだけが例外なんですか」 
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「いいえ私も嫌われている一人なんです」 

「そりゃ嘘です」と私がいった。「奥さん自身嘘と知りながらそうおっしゃるんでしょう」 

「なぜ」 

「私にいわせると、奥さんが好きになったから世間が嫌いになるんですもの」 

「あなたは学問をする方だけあって、なかなかお上手ね。空っぽな理屈を使いこなす事が。世

の中が嫌いになったから、私までも嫌いになったんだともいわれるじゃありませんか。それと

同なじ理屈で」 

「両方ともいわれる事はいわれますが、この場合は私の方が正しいのです」 

「議論はいやよ。よく男の方は議論だけなさるのね、面白そうに。空の盃でよくああ飽きずに

献酬ができると思いますわ」 

奥さんの言葉は少し手痛かった。しかしその言葉の耳障からいうと、決して猛烈なものではな

かった。自分に頭脳のある事を相手に認めさせて、そこに一種の誇りを見出すほどに奥さんは

現代的でなかった。奥さんはそれよりもっと底の方に沈んだ心を大事にしているらしく見えた。 

十七 

私はまだその後にいうべき事をもっていた。けれども奥さんから徒らに議論を仕掛ける男のよ

うに取られては困ると思って遠慮した。奥さんは飲み干した紅茶茶碗の底を覗いて黙っている

私を外らさないように、「もう一杯上げましょうか」と聞いた。私はすぐ茶碗を奥さんの手に

渡した。 

「いくつ？	 一つ？	 二ッつ？」 

妙なもので角砂糖をつまみ上げた奥さんは、私の顔を見て、茶碗の中へ入れる砂糖の数を聞い

た。奥さんの態度は私に媚びるというほどではなかったけれども、先刻の強い言葉を力めて打

ち消そうとする愛嬌に充ちていた。 

私は黙って茶を飲んだ。飲んでしまっても黙っていた。 

「あなた大変黙り込んじまったのね」と奥さんがいった。 

「何かいうとまた議論を仕掛けるなんて、叱り付けられそうですから」と私は答えた。 

「まさか」と奥さんが再びいった。 

二人はそれを緒口にまた話を始めた。そうしてまた二人に共通な興味のある先生を問題にした。 
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「奥さん、先刻の続きをもう少しいわせて下さいませんか。奥さんには空な理屈と聞こえるか

も知れませんが、私はそんな上の空でいってる事じゃないんだから」 

「じゃおっしゃい」 

「今奥さんが急にいなくなったとしたら、先生は現在の通りで生きていられるでしょうか」 

「そりゃ分らないわ、あなた。そんな事、先生に聞いて見るより外に仕方がないじゃありませ

んか。私の所へ持って来る問題じゃないわ」 

「奥さん、私は真面目ですよ。だから逃げちゃいけません。正直に答えなくっちゃ」 

「正直よ。正直にいって私には分らないのよ」 

じゃ奥さんは先生をどのくらい愛していらっしゃるんですか。これは先生に聞くよりむしろ奥

さんに伺っていい質問ですから、あなたに伺います」 

「何もそんな事を開き直って聞かなくっても好いじゃありませんか」 

「真面目くさって聞くがものはない。分り切ってるとおっしゃるんですか」 

「まあそうよ」 

「そのくらい先生に忠実なあなたが急にいなくなったら、先生はどうなるんでしょう。世の中

のどっちを向いても面白そうでない先生は、あなたが急にいなくなったら後でどうなるでしょ

う。先生から見てじゃない。あなたから見てですよ。あなたから見て、先生は幸福になるでし

ょうか、不幸になるでしょうか」 

「そりゃ私から見れば分っています。（先生はそう思っていないかも知れませんが）。先生は

私を離れれば不幸になるだけです。あるいは生きていられないかも知れませんよ。そういうと、

己惚になるようですが、私は今先生を人間としてできるだけ幸福にしているんだと信じていま

すわ。どんな人があっても私ほど先生を幸福にできるものはないとまで思い込んでいますわ。

それだからこうして落ち付いていられるんです」 

「その信念が先生の心に好く映るはずだと私は思いますが」 

「それは別問題ですわ」 

「やっぱり先生から嫌われているとおっしゃるんですか」 

「私は嫌われてるとは思いません。嫌われる訳がないんですもの。しかし先生は世間が嫌いな

んでしょう。世間というより近頃では人間が嫌いになっているんでしょう。だからその人間の

一人として、私も好かれるはずがないじゃありませんか」 

奥さんの嫌われているという意味がやっと私に呑み込めた。 
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十八 

私は奥さんの理解力に感心した。奥さんの態度が旧式の日本の女らしくないところも私の注意

に一種の刺戟を与えた。それで奥さんはその頃流行り始めたいわゆる新しい言葉などはほとん

ど使わなかった。 

私は女というものに深い交際をした経験のない迂闊な青年であった。男としての私は、異性に

対する本能から、憧憬の目的物として常に女を夢みていた。けれどもそれは懐かしい春の雲を

眺めるような心持で、ただ漠然と夢みていたに過ぎなかった。だから実際の女の前へ出ると、

私の感情が突然変る事が時々あった。私は自分の前に現われた女のために引き付けられる代り

に、その場に臨んでかえって変な反撥力を感じた。奥さんに対した私にはそんな気がまるで出

なかった。普通男女の間に横たわる思想の不平均という考えもほとんど起らなかった。私は奥

さんの女であるという事を忘れた。私はただ誠実なる先生の批評家および同情家として奥さん

を眺めた。 

「奥さん、私がこの前なぜ先生が世間的にもっと活動なさらないのだろうといって、あなたに

聞いた時に、あなたはおっしゃった事がありますね。元はああじゃなかったんだって」 

「ええいいました。実際あんなじゃなかったんですもの」 

「どんなだったんですか」 

「あなたの希望なさるような、また私の希望するような頼もしい人だったんです」 

「それがどうして急に変化なすったんですか」 

「急にじゃありません、段々ああなって来たのよ」 

「奥さんはその間始終先生といっしょにいらしったんでしょう」 

「無論いましたわ。夫婦ですもの」 

「じゃ先生がそう変って行かれる源因がちゃんと解るべきはずですがね」 

「それだから困るのよ。あなたからそういわれると実に辛いんですが、私にはどう考えても、

考えようがないんですもの。私は今まで何遍あの人に、どうぞ打ち明けて下さいって頼んで見

たか分りゃしません」 

「先生は何とおっしゃるんですか」 

「何にもいう事はない、何にも心配する事はない、おれはこういう性質になったんだからとい

うだけで、取り合ってくれないんです」 

私は黙っていた。奥さんも言葉を途切らした。下女部屋にいる下女はことりとも音をさせなか

った。私はまるで泥棒の事を忘れてしまった。 
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「あなたは私に責任があるんだと思ってやしませんか」と突然奥さんが聞いた。 

「いいえ」と私が答えた。 

「どうぞ隠さずにいって下さい。そう思われるのは身を切られるより辛いんだから」と奥さん

がまたいった。「これでも私は先生のためにできるだけの事はしているつもりなんです」 

「そりゃ先生もそう認めていられるんだから、大丈夫です。ご安心なさい、私が保証します」 

奥さんは火鉢の灰を掻き馴らした。それから水注の水を鉄瓶に注した。鉄瓶は忽ち鳴りを沈め

た。 

「私はとうとう辛防し切れなくなって、先生に聞きました。私に悪い所があるなら遠慮なくい

って下さい、改められる欠点なら改めるからって、すると先生は、お前に欠点なんかありゃし

ない、欠点はおれの方にあるだけだというんです。そういわれると、私悲しくなって仕様がな

いんです、涙が出てなおの事自分の悪い所が聞きたくなるんです」 

奥さんは眼の中に涙をいっぱい溜めた。 

 


