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Kokoro – Sensei and I – Parts 1-9  (Natsume Sōseki) 
	

上
じょう
	 先生
せんせい

と 私
わたくし

 

一
いち

 

私はその人
ひと
を常
つね
に先生と呼

よ
んでいた。だからここでもただ先生と書

か
くだけで本 名

ほんみょう
は打

う
ち明

あ
け

ない。これは世間
せけん
を憚
はば
かる遠慮

えんりょ
というよりも、その方

ほう
が私にとって自然

しぜん
だからである。私はそ

の人の記憶
きおく
を呼

よ
び起
おこ
すごとに、すぐ「先生」といいたくなる。筆

ふで
を執

と
っても心 持

こころもち
は同
おな
じ事
こと
で

ある。よそよそしい 頭
かしら
文字
も じ
などはとても使

つか
う気

き
にならない。 

私が先生と知
し
り合

あ
いになったのは鎌倉

かまくら
である。その時

とき
私はまだ若々

わかわか
しい書生

しょせい
であった。

暑 中
しょちゅう

休暇
きゅうか

を利用
りよう
して海水浴

かいすいよく
に行

い
った友達

ともだち
からぜひ来

こ
いという端書

はがき
を受

う
け取

と
ったので、私は

多少
たしょう

の金
かね
を工面
くめん
して、出掛

で か
ける事

こと
にした。私は金の工面に二

に
、三日
さんち
を費
つい
やした。ところが私

が鎌倉に着
つ
いて三日

みっか
と経

た
たないうちに、私を呼

よ
び寄

よ
せた友達は、 急

きゅう
に国元
くにもと

から帰
かえ
れという

電報
でんぽう

を受け取った。電報には母
はは
が病気
びょうき

だからと 断
ことわ
ってあったけれども友達はそれを信

しん
じなか

った。友達はかねてから国元にいる親
おや
たちに勧

すす
まない結婚

けっこん
を強

し
いられていた。彼

かれ
は現代
げんだい

の

習 慣
しゅうかん

からいうと結婚するにはあまり年
とし
が若過
わかす
ぎた。それに肝心

かんじん
の当人
とうにん

が気
き
に入

い
らなかった。

それで夏休
なつやす

みに当然
とうぜん

帰るべきところを、わざと避
さ
けて東 京

とうきょう
の近
ちか
くで遊

あそ
んでいたのである。

彼は電報を私に見
み
せてどうしようと相談

そうだん
をした。私にはどうしていいか分

わか
らなかった。けれど

も実際
じっさい

彼の母が病気であるとすれば彼は固
もと
より帰るべきはずであった。それで彼はとうとう帰

る事になった。せっかく来
き
た私は一人

ひとり
取
と
り残
のこ
された。 

学校
がっこう

の授 業
じゅぎょう

が始
はじ
まるにはまだ大分

だいぶ
日数
ひかず
があるので鎌倉

かまくら
におってもよし、帰

かえ
ってもよいとい

う境 遇
きょうぐう

にいた 私
わたくし

は、当分
とうぶん

元
もと
の宿
やど
に留

と
まる覚悟

かくご
をした。友達

ともだち
は中 国
ちゅうごく

のある資産家
しさんか

の息子
むすこ

で金
かね
に不自由
ふじゆう

のない 男
おとこ
であったけれども、学校が学校なのと年

とし
が年なので、生活

せいかつ
の程度
ていど
は私

とそう変
かわ
りもしなかった。したがって一人

ひとり
ぼっちになった私は別

べつ
に恰好
かっこう

な宿を探
さが
す面倒
めんどう

もも

たなかったのである。 

宿は鎌倉でも辺鄙
へんぴ
な方角
ほうがく

にあった。玉突
たまつ
きだのアイスクリームだのというハイカラなものには

長
なが
い 畷
なわて
を一
ひと
つ越

こ
さなければ手

て
が届
とど
かなかった。 車

くるま
で行

い
っても二十銭

にじゅっせん
は取

と
られた。けれども
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個人
こじん
の別荘
べっそう

はそこここにいくつでも建
た
てられていた。それに海

うみ
へはごく近

ちか
いので海水浴

かいすいよく
をや

るには至極
しごく
便利
べんり
な地位

ち い
を占

し
めていた。 

私は毎日
まいにち

海へはいりに出掛
で か
けた。古

ふる
い燻
くす
ぶり返

かえ
った藁葺

わらぶき
の 間
あいだ
を通
とお
り抜

ぬ
けて磯

いそ
へ下

お
りると、

この辺
へん
にこれほどの都会

とかい
人種
じんしゅ

が住
す
んでいるかと思

おも
うほど、避暑

ひしょ
に来

き
た男や 女

おんな
で砂
すな
の上
うえ
が動
うご

いていた。ある時
とき
は海の中

なか
が銭湯
せんとう

のように黒
くろ
い 頭
あたま
でごちゃごちゃしている事

こと
もあった。その

中に知
し
った人

ひと
を一人ももたない私も、こういう賑

にぎ
やかな景色

けしき
の中に裹

つつ
まれて、砂の上に寝

ね
そべ

ってみたり、膝 頭
ひざがしら

を波
なみ
に打

う
たしてそこいらを跳

は
ね廻
まわ
るのは愉快

ゆかい
であった。 

私は実
じつ
に先生
せんせい

をこの雑沓
ざっとう

の間に見付
み つ
け出

だ
したのである。その時海岸

かいがん
には掛茶屋

かけぢゃや
が二軒
にけん
あっ

た。私はふとした機会
はずみ
からその一軒

いっけん
の方
ほう
に行

い
き慣

な
れていた。長谷

は せ
辺
へん
に大
おお
きな別荘を構

かま
えてい

る人と違
ちが
って、各自

めいめい
に専有
せんゆう

の着換場
きがえば

を 拵
こしら
えていないここいらの避暑客

ひしょきゃく
には、ぜひともこう

した共 同
きょうどう

着換所
きがえじょ

といった風
ふう
なものが必要

ひつよう
なのであった。彼

かれ
らはここで茶

ちゃ
を飲

の
み、ここで

休 息
きゅうそく

する外
ほか
に、ここで海水着

かいすいぎ
を洗濯
せんたく

させたり、ここで鹹
しお
はゆい身体

からだ
を清
きよ
めたり、ここへ帽子

ぼうし

や傘
かさ
を預
あず
けたりするのである。海水着を持

も
たない私にも持物

もちもの
を盗
ぬす
まれる恐

おそ
れはあったので、

私は海へはいるたびにその茶屋
ちゃや
へ一切
いっさい

を脱
ぬ
ぎ棄

す
てる事

こと
にしていた。 

二
に

 

私
わたくし

がその掛茶屋
かけぢゃや

で先生
せんせい

を見
み
た時
とき
は、先生がちょうど着物

きもの
を脱

ぬ
いでこれから海

うみ
へ入
はい
ろうとす

るところであった。私はその時反対
はんたい

に濡
ぬ
れた身体

からだ
を風
かぜ
に吹

ふ
かして水

みず
から上

あ
がって来

き
た。二人

ふたり
の

間
あいだ
には目

め
を 遮
さえぎ
る幾多
いくた
の黒
くろ
い 頭
あたま
が動
うご
いていた。特別

とくべつ
の事情
じじょう

のない限
かぎ
り、私はついに先生を

見逃
みのが
したかも知

し
れなかった。それほど浜辺

はまべ
が混雑
こんざつ

し、それほど私の頭が放漫
ほうまん

であったにもかか

わらず、私がすぐ先生を見付
み つ
け出

だ
したのは、先生が一人

ひとり
の西洋人
せいようじん

を伴
つ
れていたからである。 

その西洋人の優
すぐ
れて白

しろ
い皮膚

ひ ふ
の色
いろ
が、掛茶屋へ入るや否

いな
や、すぐ私の注意

ちゅうい
を惹

ひ
いた。純 粋

じゅんすい

の日本
にほん
の浴衣
ゆかた
を着

き
ていた彼

かれ
は、それを床几

しょうぎ
の上
うえ
にすぽりと放

ほう
り出

だ
したまま、腕組

うでぐ
みをして海

の方
ほう
を向

む
いて立

た
っていた。彼は我々

われわれ
の穿

は
く猿股
さるまた

一
ひと
つの外

ほか
何物
なにもの

も肌
はだ
に着

つ
けていなかった。私に

はそれが第一
だいいち

不思議
ふ し ぎ

だった。私はその二日
ふつか

前
まえ
に由井

ゆ い
が浜
はま
まで行

い
って、砂

すな
の上にしゃがみなが

ら、長
なが
い 間
あいだ
西洋人の海へ入る様子

ようす
を眺
なが
めていた。私の尻

しり
をおろした 所

ところ
は少
すこ
し小高
こだか
い丘
おか
の上

で、そのすぐ傍
わき
がホテルの裏口

うらぐち
になっていたので、私の凝

じっ
としている間に、大分

だいぶ
多
おお
くの 男

おとこ
が
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塩
しお
を浴

あ
びに出

で
て来

き
たが、いずれも胴

どう
と腕
うで
と股
もも
は出

だ
していなかった。 女

おんな
は殊更
ことさら

肉
にく
を隠
かく
しがち

であった。大抵
たいてい

は頭に護謨
ゴ ム
製
せい
の頭巾
ずきん
を被
かぶ
って、海老茶

えびちゃ
や紺
こん
や藍
あい
の色を波間

なみま
に浮

う
かしていた。

そういう有様
ありさま

を目撃
もくげき

したばかりの私の眼
め
には、猿股一つで済

す
まして皆

みん
なの前に立っているこ

の西洋人がいかにも 珍
めずら
しく見えた。 

彼はやがて自分
じぶん
の傍を 顧

かえり
みて、そこにこごんでいる日本人

にほんじん
に、一言

ひとこと
二言
ふたこと

何
なに
かいった。その日

本人は砂の上に落
お
ちた手拭

てぬぐい
を拾
ひろ
い上

あ
げているところであったが、それを取り上げるや否や、す

ぐ頭を包
つつ
んで、海の方へ歩

ある
き出

だ
した。その人

ひと
がすなわち先生であった。 

私
わたくし

は単
たん
に好奇心
こうきしん

のために、並
なら
んで浜辺

はまべ
を下

お
りて行

い
く二人
ふたり
の 後 姿
うしろすがた

を見守
みまも
っていた。すると

彼
かれ
らは真直

まっすぐ
に波
なみ
の中
なか
に足
あし
を踏

ふ
み込

こ
んだ。そうして遠浅

とおあさ
の磯近
いそちか

くにわいわい騒
さわ
いでいる

多人数
たにんず

の 間
あいだ
を通
とお
り抜

ぬ
けて、比較的

ひかくてき
広々
ひろびろ

した 所
ところ
へ来

く
ると、二人とも泳

およ
ぎ出

だ
した。彼らの 頭

あたま

が小
ちい
さく見

み
えるまで沖

おき
の方
ほう
へ向

む
いて行

い
った。それから引

ひ
き返
かえ
してまた一 直 線

いっちょくせん
に浜辺まで戻

もど

って来
き
た。掛茶屋

かけぢゃや
へ帰
かえ
ると、井戸

い ど
の水
みず
も浴

あ
びずに、すぐ身体

からだ
を拭

ふ
いて着物

きもの
を着

き
て、さっさとど

こへか行
い
ってしまった。 

彼らの出
で
て行

い
った後

あと
、私はやはり元

もと
の床几
しょうぎ

に腰
こし
をおろして烟草

タバコ
を吹

ふ
かしていた。その時

とき
私は

ぽかんとしながら先生
せんせい

の事
こと
を 考
かんが
えた。どうもどこかで見

み
た事
こと
のある顔

かお
のように思

おも
われてなら

なかった。しかしどうしてもいつどこで会
あ
った人

ひと
か想
おも
い出

だ
せずにしまった。 

その時の私は屈托
くったく

がないというよりむしろ無聊
ぶりょう

に苦
くる
しんでいた。それで翌日

あくるひ
もまた先生に会

った時刻
じこく
を見計
みはか
らって、わざわざ掛茶屋まで出かけてみた。すると西洋人

せいようじん
は来

こ
ないで先生一人

ひとり

麦藁帽
むぎわらぼう

を被
かぶ
ってやって来た。先生は眼鏡

めがね
をとって台

だい
の上
うえ
に置

お
いて、すぐ手拭

てぬぐい
で 頭
あたま
を包
つつ
ん

で、すたすた浜
はま
を下

お
りて行

い
った。先生が昨日

きのう
のように騒がしい浴客

よくかく
の中を通り抜けて、一人で

泳ぎ出した時、私は 急
きゅう
にその後が追

お
い掛

か
けたくなった。私は浅

あさ
い水を頭の上まで跳

はね
かして

相当
そうとう

の深
ふか
さの所まで来て、そこから先生を目標

めじるし
に抜手
ぬきで
を切

き
った。すると先生は昨日と違

ちが
っ

て、一種
いっしゅ

の弧線
こせん
を描
えが
いて、 妙

みょう
な方向
ほうこう

から岸
きし
の方へ帰

かえ
り始
はじ
めた。それで私の目的

もくてき
はついに達

たっ

せられなかった。私が陸
おか
へ上

あ
がって 雫

しずく
の垂

た
れる手

て
を振

ふ
りながら掛茶屋に入

はい
ると、先生はもう

ちゃんと着物を着て入
い
れ違
ちが
いに外

そと
へ出て行った。 
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三
さん

 

私
わたくし

は次
つぎ
の日

ひ
も同
おな
じ時刻
じこく
に浜
はま
へ行

い
って先生

せんせい
の顔
かお
を見

た
た。その次の日にもまた同じ事

こと
を繰

く
り返
かえ

した。けれども物
もの
をいい掛

か
ける機会

きかい
も、挨拶

あいさつ
をする場合

ばあい
も、二人

ふたり
の 間
あいだ
には起

おこ
らなかった。そ

の上
うえ
先生の態度

たいど
はむしろ非社交的

ひしゃこうてき
であった。一定

いってい
の時刻に超 然

ちょうぜん
として来

き
て、また超然と帰

かえ
っ

て行
い
った。周囲

しゅうい
がいくら賑

にぎ
やかでも、それにはほとんど注意

ちゅうい
を払
はら
う様子
ようす
が見えなかった。

最初
さいしょ

いっしょに来た西洋人
せいようじん

はその後
ご
まるで 姿

すがた
を見

み
せなかった。先生はいつでも一人

ひとり
であっ

た。 

或
あ
る時
とき
先生が例

れい
の通
とお
りさっさと海

うみ
から上

あ
がって来

き
て、いつもの場所

ばしょ
に脱

ぬ
ぎ棄

す
てた浴衣

ゆかた
を着

き
よう

とすると、どうした訳
わけ
か、その浴衣に砂

すな
がいっぱい着

つ
いていた。先生はそれを落

おと
すために、後

うし

ろ向
む
きになって、浴衣を二

に
、三度
さんど

振
ふる
った。すると着物

きもの
の下
した
に置

お
いてあった眼鏡

めがね
が板
いた
の隙間
すきま
から

下へ落ちた。先生は白 絣
しろがすり

の上へ兵児帯
へこおび

を締
し
めてから、眼鏡の失

な
くなったのに気

き
が付

つ
いたと見

えて、 急
きゅう
にそこいらを探

さが
し始
はじ
めた。私はすぐ腰掛

こしかけ
の下へ首

くび
と手

て
を突

つ
ッ込

こ
んで眼鏡を拾

ひろ
い出

だ
し

た。先生は有難
ありがと

うといって、それを私の手から受
う
け取

と
った。 

次の日私は先生の後
あと
につづいて海へ飛

と
び込

こ
んだ。そうして先生といっしょの方角

ほうがく
に泳
およ
いで行

い
っ

た。二丁
にちょう

ほど沖
おき
へ出

で
ると、先生は後

うし
ろを振

ふ
り返
かえ
って私に話

はな
し掛

か
けた。広

ひろ
い蒼
あお
い海の表 面

ひょうめん
に

浮
う
いているものは、その近所

きんじょ
に 私
わたし
ら二人
ふたり
より外

ほか
になかった。そうして強

つよ
い太陽
たいよう

の 光
ひかり
が、眼

め

の届
とど
く限
かぎ
り水
みず
と山
やま
とを照

て
らしていた。私は自由

じゆう
と歓喜
かんき
に充

み
ちた筋肉

きんにく
を動
うご
かして海の中

なか
で躍
おど
り

狂
くる
った。先生はまたぱたりと手足

てあし
の運動
うんどう

を已
や
めて仰向

あおむ
けになったまま浪

なみ
の上に寝

ね
た。私もその

真似
ま ね
をした。青空

あおぞら
の色
いろ
がぎらぎらと眼

め
を射

い
るように痛烈

つうれつ
な色を私の顔に投

な
げ付

つ
けた。「愉快

ゆかい

ですね」と私は大
おお
きな声

こえ
を出した。 

しばらくして海
うみ
の中
なか
で起

お
き上

あ
がるように姿勢

しせい
を 改
あらた
めた先生

せんせい
は、「もう帰

かえ
りませんか」といっ

て 私
わたくし

を 促
うなが
した。比較的

ひかくてき
強
つよ
い体質
たいしつ

をもった私は、もっと海の中で遊
あそ
んでいたかった。しかし

先生から誘
さそ
われた時

とき
、私はすぐ「ええ帰りましょう」と 快

こころよ
く答
こた
えた。そうして二人

ふたり
でまた

元
もと
の路
みち
を浜辺
はまべ
へ引

ひ
き返
かえ
した。 

私はこれから先生と懇意
こんい
になった。しかし先生がどこにいるかはまだ知

し
らなかった。 
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それから中
なか
二日
ふつか
おいてちょうど三日目

みっかめ
の午後

ご ご
だったと思

おも
う。先生と掛茶屋

かけぢゃや
で出会

で あ
った時、先生

は突然
とつぜん

私に向
む
かって、「君

きみ
はまだ大分

だいぶ
長
なが
くここにいるつもりですか」と聞

き
いた。 考

かんが
えのない

私はこういう問
と
いに答えるだけの用意

ようい
を 頭
あたま
の中
なか
に 蓄
たくわ
えていなかった。それで「どうだか分

わか

りません」と答えた。しかしにやにや笑
わら
っている先生の顔

かお
を見

み
た時、私は 急

きゅう
に極
きま
りが悪

わる
くな

った。「先生は？」と聞
き
き返
かえ
さずにはいられなかった。これが私の口

くち
を出

で
た先生という言葉

ことば
の

始
はじ
まりである。 

私はその晩
ばん
先生の宿

やど
を尋
たず
ねた。宿といっても普通

ふつう
の旅館
りょかん

と違
ちが
って、広

ひろ
い寺
てら
の境内
けいだい

にある

別荘
べっそう

のような建物
たてもの

であった。そこに住
す
んでいる人

ひと
の先生の家族

かぞく
でない事

こと
も解
わか
った。私が先生

先生と呼
よ
び掛

か
けるので、先生は苦笑

にがわら
いをした。私はそれが年 長 者

ねんちょうしゃ
に対
たい
する私の口癖

くちくせ
だとい

って弁解
べんかい

した。私はこの 間
あいだ
の西洋人
せいようじん

の事を聞いてみた。先生は彼
かれ
の風変
ふうがわ

りのところや、も

う鎌倉
かまくら

にいない事や、色々
いろいろ

の 話
はなし
をした末

すえ
、日本人
にほんじん

にさえあまり交際
つきあい

をもたないのに、そう

いう外国人
がいこくじん

と近付
ちかづ
きになったのは不思議

ふ し ぎ
だといったりした。私は最後

さいご
に先生に向かって、どこ

かで先生を見たように思うけれども、どうしても思
おも
い出

だ
せないといった。若

わか
い私はその時暗

あん
に

相手
あいて
も私と同

おな
じような感

かん
じを持

も
っていはしまいかと 疑

うたが
った。そうして腹

はら
の中
なか
で先生の返事

へんじ
を

予期
よ き
してかかった。ところが先生はしばらく沈吟

ちんぎん
したあとで、「どうも君の顔には見覚

みおぼ
えがあ

りませんね。人違
ひとちが

いじゃないですか」といったので私は変
へん
に一種
いっしゅ

の失望
しつぼう

を感じた。 

四
よん

 

私
わたくし

は月
つき
の末
すえ
に東 京
とうきょう

へ帰
かえ
った。先生

せんせい
の避暑地
ひしょち

を引
ひ
き上

あ
げたのはそれよりずっと前

まえ
であっ

た。私は先生と別
わか
れる時

とき
に、「これから折々

おりおり
お宅
たく
へ 伺
うかが
っても宜

よ
ござんすか」と聞

き
いた。先生

は単簡
たんかん

にただ「ええいらっしゃい」といっただけであった。その時分
じぶん
の私は先生とよほど懇意

こんい

になったつもりでいたので、先生からもう少
すこ
し 濃
こまや
かな言葉

ことば
を予期

よ き
して掛

かか
ったのである。それ

でこの物足
ものた
りない返事

へんじ
が少し私の自信

じしん
を傷
いた
めた。 

私はこういう事
こと
でよく先生から失望

しつぼう
させられた。先生はそれに気

き
が付いているようでもあり、

また 全
まった
く気が付かないようでもあった。私はまた軽微

けいび
な失望を繰

く
り返
かえ
しながら、それがため

に先生から離
はな
れて行

ゆ
く気

き
にはなれなかった。むしろそれとは反対

はんたい
で、不安

ふあん
に揺
うご
かされるたび

に、もっと前
まえ
へ進
すす
みたくなった。もっと前へ進めば、私の予期するあるものが、いつか眼

め
の前
まえ

に満足
まんぞく

に現
あら
われて来

く
るだろうと思

おも
った。私は若

わか
かった。けれどもすべての人間

にんげん
に対
たい
して、若
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い血
ち
がこう素直

すなお
に 働
はたら
こうとは思わなかった。私はなぜ先生に対してだけこんな心 持

こころもち
が起
おこ
る

のか解
わか
らなかった。それが先生の亡

な
くなった今日

こんにち
になって、始

はじ
めて解

わか
って来

き
た。先生は始め

から私を嫌
きら
っていたのではなかったのである。先生が私に示

しめ
した時々

ときどき
の素気
そっけ
ない挨拶

あいさつ
や冷淡
れいたん

に見
み
える動作

どうさ
は、私を遠

とお
ざけようとする不快

ふかい
の表 現
ひょうげん

ではなかったのである。傷
いた
ましい先生

は、自分
じぶん
に近
ちか
づこうとする人間に、近づくほどの価値

か ち
のないものだから止

よ
せという警告

けいこく
を与
あた
え

たのである。他
ひと
の懐
なつ
かしみに応

おう
じない先生は、他を軽蔑

けいべつ
する前に、まず自分を軽蔑していた

ものとみえる。 

私は無論
むろん
先生を訪

たず
ねるつもりで東京へ帰って来た。帰ってから授 業

じゅぎょう
の始まるまでにはまだ

二週間
にしゅうかん

の日数
ひかず
があるので、そのうちに一度

いちど
行
い
っておこうと思った。しかし帰って二日

ふつか
三日
みっか
と経

た

つうちに、鎌倉
かまくら

にいた時の気分
きぶん
が段々
だんだん

薄
うす
くなって来

き
た。そうしてその上

うえ
に 彩
いろど
られる大都会

だいとかい
の

空気
くうき
が、記憶

きおく
の復活
ふっかつ

に 伴
ともな
う強
つよ
い刺戟
しげき
と共
とも
に、濃

こ
く私の 心

こころ
を染

そ
め付

つ
けた。私は往来

おうらい
で学生
がくせい

の顔
かお
を見るたびに 新

あたら
しい学年

がくねん
に対する希望

きぼう
と緊 張
きんちょう

とを感
かん
じた。私はしばらく先生の事を忘

わす

れた。 

授 業
じゅぎょう

が始
はじ
まって、一カ月

いっかげつ
ばかりすると 私

わたくし
の 心
こころ
に、また一種

いっしゅ
の弛
たる
みができてきた。私は

何
なん
だか不足

ふそく
な顔
かお
をして往来

おうらい
を歩
ある
き始
はじ
めた。物欲

ものほ
しそうに自分

じぶん
の室
へや
の中
なか
を見廻
みまわ
した。私の 頭

あたま

には 再
ふたた
び先生
せんせい

の顔が浮
う
いて出

で
た。私はまた先生に会

あ
いたくなった。 

始めて先生の宅
うち
を訪
たず
ねた時

とき
、先生は留守

る す
であった。二度目

に ど め
に行

い
ったのは次

つぎ
の日曜
にちよう

だと覚
おぼ
えて

いる。晴
は
れた空

そら
が身

み
に沁

し
み込

こ
むように感

かん
ぜられる好

い
い日和
ひより
であった。その日

ひ
も先生は留守であ

った。鎌倉
かまくら

にいた時、私は先生
せんせい

自身
じしん
の口
くち
から、いつでも大抵

たいてい
宅にいるという事

こと
を聞

き
いた。む

しろ外 出
がいしゅつ

嫌
ぎら
いだという事も聞いた。二度

に ど
来
き
て二度とも会えなかった私は、その言葉

ことば
を思
おも
い出

だ

して、理由
わ け
もない不満

ふまん
をどこかに感じた。私はすぐ玄関先

げんかんさき
を去

さ
らなかった。下女

げじょ
の顔を見て少

すこ

し躊 躇
ちゅうちょ

してそこに立
た
っていた。この前

まえ
名刺
めいし
を取

と
り次

つ
いだ記憶

きおく
のある下女は、私を待

ま
たしてお

いてまた内
うち
へはいった。すると奥

おく
さんらしい人

ひと
が代
かわ
って出

で
て来

き
た。 美

うつく
しい奥さんであった。 

私はその人から鄭寧
ていねい

に先生の出先
でさき
を教
おし
えられた。先生は例月

れいげつ
その日になると雑司ヶ谷

ぞ う し が や
の墓地

ぼ ち

にある或
あ
る 仏
ほとけ
へ花
はな
を手向

た む
けに行く習 慣

しゅうかん
なのだそうである。「たった今

いま
出たばかりで、

十 分
じゅっぷん

になるか、ならないかでございます」と奥さんは気
き
の毒
どく
そうにいってくれた。私は会釈

えしゃく
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して外
そと
へ出た。 賑

にぎや
かな町

まち
の方
ほう
へ一 丁
いっちょう

ほど歩くと、私も散歩
さんぽ
がてら雑司ヶ谷へ行ってみる気

き

になった。先生に会えるか会えないかという好奇心
こうきしん

も動
うご
いた。それですぐ 踵

きびす
を回
めぐ
らした。 

五
ご

 

私
わたくし

は墓地
ぼ ち
の手前
てまえ
にある苗 畠

なえばたけ
の左 側
ひだりがわ

からはいって、両 方
りょうほう

に 楓
かえで
を植

う
え付

つ
けた広

ひろ
い道
みち
を奥
おく

の方
ほう
へ進
すす
んで行

い
った。するとその端

はず
れに見

み
える茶店

ちゃみせ
の中
なか
から先生

せんせい
らしい人

ひと
がふいと出

で
て来

き

た。私はその人の眼鏡
めがね
の縁
ふち
が日

ひ
に光
ひか
るまで近

ちか
く寄

よ
って行

い
った。そうして出

だ
し抜

ぬ
けに「先生」と

大
おお
きな声

こえ
を掛

か
けた。先生は突然

とつぜん
立
た
ち留

ど
まって私の顔

かお
を見た。 

「どうして……、どうして……」 

先生は同
おな
じ言葉
ことば
を二遍
にへん
繰
く
り返
かえ
した。その言葉は森閑

しんかん
とした昼

ひる
の中
うち
に異様
いよう
な調子
ちょうし

をもって繰り

返された。私は 急
きゅう
に何
なん
とも応

こた
えられなくなった。 

「私の後
あと
を跟

つ
けて来

き
たのですか。どうして……」 

先生の態度
たいど
はむしろ落

お
ち付

つ
いていた。声はむしろ沈

しず
んでいた。けれどもその 表 情

ひょうじょう
の中には

判然
はっきり

いえないような一種
いっしゅ

の曇
くも
りがあった。 

私は私がどうしてここへ来たかを先生に話
はな
した。 

「誰
だれ
の墓
はか
へ参
まい
りに行

い
ったか、妻

さい
がその人の名

な
をいいましたか」 

「いいえ、そんな事
こと
は何
なに
もおっしゃいません」 

「そうですか。――そう、それはいうはずがありませんね、始
はじ
めて会

あ
ったあなたに。いう必要

ひつよう

がないんだから」 

先生はようやく得心
とくしん

したらしい様子
ようす
であった。しかし私にはその意味

い み
がまるで解

わか
らなかった。 

先生と私は通
とお
りへ出ようとして墓の 間

あいだ
を抜

ぬ
けた。依撒伯拉

イ サ ベ ラ
何々
なになに

の墓だの、神僕
しんぼく

ロギンの墓だ

のという 傍
かたわら

に、一切
いっさい

衆 生
しゅじょう

悉
しつ
有
う
仏 生
ぶっしょう

と書
か
いた塔婆

とうば
などが建

た
ててあった。全権

ぜんけん
公使
こうし
何々と
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いうのもあった。私は安
あん
得
とく
烈
れつ
と彫

ほ
り付

つ
けた小

ちい
さい墓の前

まえ
で、「これは何と読

よ
むんでしょう」

と先生に聞
き
いた。「アンドレとでも読ませるつもりでしょうね」といって先生は苦笑

くしょう
した。 

先生
せんせい

はこれらの墓標
ぼひょう

が現
あら
わす人

ひと
種々
さまざま

の様式
ようしき

に対
たい
して、 私

わたくし
ほどに滑稽

こっけい
もアイロニーも認

みと
め

てないらしかった。私が丸
まる
い墓石
はかいし

だの細長
ほそなが

い御影
みかげ
の碑

ひ
だのを指

さ
して、しきりにかれこれいい

たがるのを、始
はじ
めのうちは黙

だま
って聞

き
いていたが、しまいに「あなたは死

し
という事実

じじつ
をまだ

真面目
ま じ め

に 考
かんが
えた事

こと
がありませんね」といった。私は黙った。先生もそれぎり何

なん
ともいわなく

なった。 

墓地
ぼ ち
の区切

く ぎ
り目

め
に、大

おお
きな銀杏

いちょう
が一本
いっぽん

空
そら
を隠
かく
すように立

た
っていた。その下

した
へ来

き
た時
とき
、先生は

高
たか
い 梢
こずえ
を見上

み あ
げて、「もう少

すこ
しすると、綺麗

きれい
ですよ。この木

き
がすっかり黄葉

こうよう
して、ここいら

の地面
じめん
は金色
きんいろ

の落葉
おちば
で埋
うず
まるようになります」といった。先生は月

つき
に一度
いちど
ずつは 必

かなら
ずこの木

の下を通
とお
るのであった。 

向
むこ
うの方

ほう
で凸凹
でこぼこ

の地面をならして新墓地
しんぼち

を作
つく
っている 男

おとこ
が、鍬

くわ
の手

て
を休
やす
めて 私

わたし
たちを見て

いた。私たちはそこから 左
ひだり
へ切

き
れてすぐ街道

がいどう
へ出

で
た。 

これからどこへ行
ゆ
くという目的

あ て
のない私は、ただ先生の歩

ある
く方へ歩いて行

い
った。先生はいつも

より口数
くちかず

を利
き
かなかった。それでも私はさほどの窮 屈

きゅうくつ
を感
かん
じなかったので、ぶらぶらいっし

ょに歩いて行った。 

「すぐお宅
たく
へお帰

かえ
りですか」 

「ええ別
べつ
に寄

よ
る 所
ところ
もありませんから」 

二人
ふたり
はまた黙

だま
って 南

みなみ
の方へ坂

さか
を下

お
りた。 

「先生のお宅の墓地はあすこにあるんですか」と私がまた口
くち
を利

き
き出

だ
した。 

「いいえ」 

「どなたのお墓があるんですか。――ご親類
しんるい

のお墓ですか」 

「いいえ」 
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先生はこれ以外
いがい
に何も答

こた
えなかった。私もその 話

はなし
はそれぎりにして切

き
り上

あ
げた。すると

一 町
いっちょう

ほど歩いた後
あと
で、先生が不意

ふ い
にそこへ戻

もど
って来

き
た。 

「あすこには私の友達
ともだち

の墓があるんです」 

「お友達のお墓へ毎月
まいげつ

お参
まい
りをなさるんですか」 

「そうです」 

先生はその日
ひ
これ以外を語

かた
らなかった。 

六
ろく

 

私
わたくし

はそれから時々
ときどき

先生
せんせい

を訪問
ほうもん

するようになった。行
ゆ
くたびに先生は在宅

ざいたく
であった。先生に

会
あ
う度数
どすう
が重
かさ
なるにつれて、私はますます繁

しげ
く先生の玄関

げんかん
へ足
あし
を運
はこ
んだ。 

けれども先生の私に対
たい
する態度

たいど
は初
はじ
めて挨拶

あいさつ
をした時

とき
も、懇意

こんい
になったその後

のち
も、あまり変

かわ

りはなかった。先生は何時
い つ
も静
しず
かであった。ある時は静

しず
か過

す
ぎて淋

さび
しいくらいであった。私は

最初
さいしょ

から先生には近
ちか
づきがたい不思議

ふ し ぎ
があるように思

おも
っていた。それでいて、どうしても近づ

かなければいられないという感
かん
じが、どこかに強

つよ
く 働
はたら
いた。こういう感じを先生に対しても

っていたものは、多
おお
くの人

ひと
のうちであるいは私だけかも知

し
れない。しかしその私だけにはこの

直 感
ちょっかん

が後になって事実
じじつ
の上
うえ
に証拠立
しょうこだ

てられたのだから、私は若々
わかわか

しいといわれても、馬鹿
ば か
げ

ていると笑
わら
われても、それを見越

み こ
した自分

じぶん
の直 覚
ちょっかく

をとにかく頼
たの
もしくまた嬉

うれ
しく思ってい

る。人間
にんげん

を愛
あい
し得

う
る人、愛せずにはいられない人、それでいて自分の 懐

ふところ
に入

い
ろうとするも

のを、手
て
をひろげて抱

だ
き締

し
める事

こと
のできない人、――これが先生であった。 

今
いま
いった通

とお
り先生は始終

しじゅう
静かであった。落

お
ち付

つ
いていた。けれども時

とき
として変

へん
な曇
くも
りがその

顔
かお
を横切
よこぎ
る事があった。窓

まど
に黒
くろ
い鳥 影
ちょうえい

が射
さ
すように。射すかと思うと、すぐ消

き
えるには消え

たが。私が始めてその曇りを先生の眉間
みけん
に認
みと
めたのは、雑司ヶ谷

ぞ う し が や
の墓地

ぼ ち
で、不意

ふ い
に先生を呼

よ
び

掛
か
けた時であった。私はその異様

いよう
の瞬 間
しゅんかん

に、今まで 快
こころよ

く流
なが
れていた心臓

しんぞう
の 潮 流
ちょうりゅう

をちょ

っと鈍
にぶ
らせた。しかしそれは単

たん
に一時
いちじ
の結滞
けったい

に過
す
ぎなかった。私の 心

こころ
は五分
ごふん
と経

た
たないうち
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に平素
へいそ
の弾 力
だんりょく

を回復
かいふく

した。私はそれぎり暗
くら
そうなこの雲

くも
の影
かげ
を忘
わす
れてしまった。ゆくりな

くまたそれを思
おも
い出

だ
させられたのは、小春

こはる
の尽

つ
きるに間

ま
のない或

あ
る晩
ばん
の事であった。 

先生
せんせい

と話
はな
していた 私

わたくし
は、ふと先生がわざわざ注意

ちゅうい
してくれた銀杏

いちょう
の大樹
たいじゅ

を眼
め
の前
まえ
に想
おも
い

浮
う
かべた。勘 定

かんじょう
してみると、先生が毎月

まいげつ
例
れい
として墓参

ぼさん
に行

ゆ
く日

ひ
が、それからちょうど三日目

みっかめ

に当
あた
っていた。その三日目は私の課業

かぎょう
が午
ひる
で終

お
える楽

らく
な日であった。私は先生に向

む
かってこ

ういった。 

「先生雑司ヶ谷
ぞ う し が や

の銀杏はもう散
ち
ってしまったでしょうか」 

「まだ空坊主
からぼうず

にはならないでしょう」 

先生はそう答
こた
えながら私の顔

かお
を見守
みまも
った。そうしてそこからしばし眼

め
を離
はな
さなかった。私はす

ぐいった。 

「今度
こんど
お墓参
はかまい

りにいらっしゃる時
とき
にお伴

とも
をしても宜

よ
ござんすか。私は先生といっしょにあすこ

いらが散歩
さんぽ
してみたい」 

「私は墓参りに行くんで、散歩に行くんじゃないですよ」 

「しかしついでに散歩をなすったらちょうど好
い
いじゃありませんか」 

先生は何
なん
とも答えなかった。しばらくしてから、「私のは本当

ほんとう
の墓参りだけなんだから」とい

って、どこまでも墓参と散歩を切
き
り離
はな
そうとする風

ふう
に見

み
えた。私と行きたくない口実

こうじつ
だか何だ

か、私にはその時の先生が、いかにも子供
こども
らしくて変

へん
に思
おも
われた。私はなおと先

さき
へ出

で
る気

き
にな

った。 

「じゃお墓参りでも好いからいっしょに伴
つ
れて行

い
って下

くだ
さい。私もお墓参りをしますから」 

実際
じっさい

私には墓参と散歩との区別
くべつ
がほとんど無意味

む い み
のように思われたのである。すると先生の眉

まゆ

がちょっと曇
くも
った。眼のうちにも異様

いよう
の 光
ひかり
が出

で
た。それは迷惑

めいわく
とも嫌悪

けんお
とも畏怖

い ふ
とも片付

かたづ
け

られない微
かす
かな不安

ふあん
らしいものであった。私は 忽

たちま
ち雑司ヶ谷で「先生」と呼

よ
び掛

か
けた時の

記憶
きおく
を強
つよ
く思
おも
い起
おこ
した。二

ふた
つの 表 情

ひょうじょう
は 全
まった
く同
おな
じだったのである。 
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「私は」と先生がいった。「私はあなたに話す事
こと
のできないある理由

り ゆ
があって、他

ひと
といっしょ

にあすこへ墓参りには行きたくないのです。自分
じぶん
の妻
さい
さえまだ伴れて行った事がないのです」 

七
なな

 

私
わたくし

は不思議
ふ し ぎ

に思
おも
った。しかし私は先生

せんせい
を研 究
けんきゅう

する気
き
でその宅

うち
へ出入

で い
りをするのではなか

った。私はただそのままにして打
う
ち過

す
ぎた。今

いま
考
かんが
えるとその時

とき
の私の態度

たいど
は、私の生活

せいかつ
のう

ちでむしろ 尊
たっと
むべきものの一

ひと
つであった。私は 全

まった
くそのために先生と人間

にんげん
らしい 温

あたた
かい

交際
つきあい

ができたのだと思う。もし私の好奇心
こうきしん

が幾分
いくぶん

でも先生の 心
こころ
に向

む
かって、研 究 的

けんきゅうてき
に 働
はたら

き掛
か
けたなら、二人

ふたり
の 間
あいだ
を繋
つな
ぐ同 情
どうじょう

の糸
いと
は、何

なん
の容赦
ようしゃ

もなくその時ふつりと切
き
れてしまっ

たろう。若
わか
い私は全く自分

じぶん
の態度を自覚

じかく
していなかった。それだから尊いのかも知

し
れないが、

もし間違
まちが
えて裏

うら
へ出

で
たとしたら、どんな結果

けっか
が二人の仲

なか
に落

お
ちて来

き
たろう。私は想像

そうぞう
してもぞ

っとする。先生はそれでなくても、冷
つめ
たい 眼

まなこ
で研究されるのを絶

た
えず恐

おそ
れていたのである。 

私は月
つき
に二度

に ど
もしくは三度

さんど
ずつ 必

かなら
ず先生の宅へ行

ゆ
くようになった。私の足

あし
が段々
だんだん

繁
しげ
くなった

時のある日
ひ
、先生は突然

とつぜん
私に向

む
かって聞

き
いた。 

「あなたは何でそうたびたび私のようなものの宅へやって来
く
るのですか」 

「何でといって、そんな特別
とくべつ

な意味
い み
はありません。――しかしお邪魔

じゃま
なんですか」 

「邪魔だとはいいません」 

なるほど迷惑
めいわく

という様子
ようす
は、先生のどこにも見

み
えなかった。私は先生の交際の範囲

はんい
の極
きわ
めて狭

せま

い事
こと
を知

し
っていた。先生の元

もと
の同 級 生
どうきゅうせい

などで、その頃
ころ
東 京
とうきょう

にいるものはほとんど二人か

三人
さんにん

しかないという事も知っていた。先生と同 郷
どうきょう

の学生
がくせい

などには時
とき
たま座敷

ざしき
で同座
どうざ
する場合

ばあい

もあったが、彼
かれ
らのいずれもは皆

みん
な私ほど先生に親

した
しみをもっていないように見受

み う
けられた。 

「 私
わたくし

は淋
さび
しい人間

にんげん
です」と先生

せんせい
がいった。「だからあなたの来

き
て下
くだ
さる事

こと
を 喜
よろこ
んでいま

す。だからなぜそうたびたび来
く
るのかといって聞

き
いたのです」 

「そりゃまたなぜです」 
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私がこう聞
き
き返
かえ
した時

とき
、先生は何

なん
とも答

こた
えなかった。ただ私の顔

かお
を見

み
て「あなたは幾歳

いくつ
です

か」といった。 

この問答
もんどう

は私にとってすこぶる不得
ふとく

要 領
ようりょう

のものであったが、私はその時底
そこ
まで押

お
さずに帰

かえ
っ

てしまった。しかもそれから四日
よっか
と経

た
たないうちにまた先生を訪問

ほうもん
した。先生は座敷

ざしき
へ出

で
るや

否
いな
や笑
わら
い出

だ
した。 

「また来ましたね」といった。 

「ええ来ました」といって自分
じぶん
も笑った。 

私は外
ほか
の人
ひと
からこういわれたらきっと 癪

しゃく
に触
さわ
ったろうと思

おも
う。しかし先生にこういわれた時

は、まるで反対
はんたい

であった。癪に触らないばかりでなくかえって愉快
ゆかい
だった。 

「私は淋しい人間です」と先生はその晩
ばん
またこの 間

あいだ
の言葉
ことば
を繰

く
り返
かえ
した。「私は淋しい人間

ですが、ことによるとあなたも淋しい人間じゃないですか。私は淋しくっても年
とし
を取

と
っている

から、動
うご
かずにいられるが、若

わか
いあなたはそうは行

い
かないのでしょう。動

うご
けるだけ動きたいの

でしょう。動いて何
なに
かに打

ぶ
つかりたいのでしょう……」 

「私はちっとも淋
さむ
しくはありません」 

「若いうちほど淋しいものはありません。そんならなぜあなたはそうたびたび私の宅
うち
へ来るの

ですか」 

ここでもこの間の言葉がまた先生の口
くち
から繰り返された。 

「あなたは私に会
あ
ってもおそらくまだ淋

さび
しい気

き
がどこかでしているでしょう。私にはあなたの

ためにその淋しさを根元
ねもと
から引

ひ
き抜

ぬ
いて上

あ
げるだけの 力

ちから
がないんだから。あなたは外の方

ほう
を

向
む
いて今

いま
に手

て
を広
ひろ
げなければならなくなります。今に私の宅の方へは足

あし
が向

む
かなくなります」 

先生はこういって淋しい笑
わら
い方
かた
をした。 
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八
はち

 

幸
さいわ
いにして先生

せんせい
の予言
よげん
は実現
じつげん

されずに済
す
んだ。経験

けいけん
のない当時

とうじ
の 私
わたくし

は、この予言の中
うち
に

含
ふく
まれている明白

めいはく
な意義

い ぎ
さえ了 解

りょうかい
し得

え
なかった。私は依然

いぜん
として先生に会

あ
いに行

い
った。その

内
うち
いつの間

ま
にか先生の食 卓

しょくたく
で飯
めし
を食

く
うようになった。自然

しぜん
の結果
けっか

奥
おく
さんとも口

くち
を利

き
かなけれ

ばならないようになった。 

普通
ふつう
の人間
にんげん

として私は 女
おんな
に対
たい
して冷淡

れいたん
ではなかった。けれども年

とし
の若
わか
い私の今

いま
まで経過

けいか
し

て来
き
た境 遇
きょうぐう

からいって、私はほとんど交際
こうさい

らしい交際を女に結
むす
んだ事

こと
がなかった。それが

源因
げんいん

かどうかは疑問
ぎもん
だが、私の興味

きょうみ
は往来
おうらい

で出合
で あ
う知

し
りもしない女に向

む
かって多

おお
く 働
はたら
くだ

けであった。先生の奥さんにはその前
まえ
玄関
げんかん

で会った時
とき
、 美
うつく
しいという印 象

いんしょう
を受

う
けた。それ

から会うたんびに同
おな
じ印象を受けない事はなかった。しかしそれ以外

いがい
に私はこれといってとく

に奥さんについて語
かた
るべき何物

なにもの
ももたないような気

き
がした。 

これは奥さんに特 色
とくしょく

がないというよりも、特色を示
しめ
す機会
きかい
が来

こ
なかったのだと解 釈

かいしゃく
する方

ほう

が正当
せいとう

かも知
し
れない。しかし私はいつでも先生に付属

ふぞく
した一

いち
部分
ぶぶん
のような心 持

こころもち
で奥さんに対

していた。奥さんも自分
じぶん
の 夫
おっと
の 所
ところ
へ来

く
る書生
しょせい

だからという好意
こうい
で、私を遇

ぐう
していたらし

い。だから中 間
ちゅうかん

に立
た
つ先生を取

と
り除

の
ければ、つまり二人

ふたり
はばらばらになっていた。それで始

はじ

めて知
し
り合

あ
いになった時の奥さんについては、ただ美しいという外

ほか
に何
なん
の感
かん
じも残

のこ
っていな

い。 

ある時
とき
私

わたくし
は先生
せんせい

の宅
うち
で酒
さけ
を飲

の
まされた。その時奥

おく
さんが出

で
て来

き
て傍
そば
で 酌
しゃく
をしてくれた。

先生はいつもより愉快
ゆかい
そうに見

み
えた。奥さんに「お前

まえ
も一
ひと
つお上

あ
がり」といって、自分

じぶん
の呑

の
み

干
ほ
した 盃

さかずき
を差

さ
した。奥さんは「私は……」と辞退

じたい
しかけた後

あと
、迷惑
めいわく

そうにそれを受
う
け取

と
っ

た。奥さんは綺麗
きれい
な眉
まゆ
を寄

よ
せて、私の半分

はんぶん
ばかり注

つ
いで上

あ
げた盃を、 唇

くちびる
の先
さき
へ持

も
って行

い
っ

た。奥さんと先生の 間
あいだ
に下
しも
のような会話

かいわ
が始
はじ
まった。 

「珍
めず
らしい事

こと
。私に呑めとおっしゃった事は滅多

めった
にないのにね」 

「お前は嫌
きら
いだからさ。しかし稀

たま
には飲

の
むといいよ。好

い
い心 持
こころもち

になるよ」 

「ちっともならないわ。苦
くる
しいぎりで。でもあなたは大変

たいへん
ご愉快そうね、少

すこ
しご酒

しゅ
を召

め
し上

あ

がると」 
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「時によると大変愉快になる。しかしいつでもというわけにはいかない」 

「今夜
こんや
はいかがです」 

「今夜は好い心持だね」 

「これから毎晩
まいばん

少しずつ召し上がると宜
よ
ござんすよ」 

「そうはいかない」 

「召し上がって下
くだ
さいよ。その方

ほう
が淋
さむ
しくなくって好いから」 

先生の宅は夫婦
ふうふ
と下女
げじょ
だけであった。行

ゆ
くたびに大抵

たいてい
はひそりとしていた。高

たか
い笑
わら
い声
ごえ
など

の聞
き
こえる試

ため
しはまるでなかった。或

あ
る時
とき
は宅の中

なか
にいるものは先生と私だけのような気

き
がし

た。 

「子供
こども
でもあると好いんですがね」と奥さんは私の方

ほう
を向

む
いていった。私は「そうですな」と

答
こた
えた。しかし私の 心

こころ
には何

なん
の同 情
どうじょう

も起
おこ
らなかった。子供を持

も
った事

こと
のないその時の私

は、子供をただ蒼蠅
うるさ
いもののように 考

かんが
えていた。 

「一人
ひとり

貰
もら
ってやろうか」と先生がいった。 

「 貰
もらい
ッ子

こ
じゃ、ねえあなた」と奥さんはまた私の方を向いた。 

「子供はいつまで経
た
ったってできっこないよ」と先生がいった。 

奥さんは黙
だま
っていた。「なぜです」と私が代

かわ
りに聞

き
いた時先生は「天罰

てんばつ
だからさ」といって高

く笑った。 

九
きゅう

 

私
わたくし

の知
し
る限
かぎ
り先生
せんせい

と奥
おく
さんとは、仲

なか
の好

い
い夫婦
ふうふ
の一対
いっつい

であった。家庭
かてい
の一員
いちいん

として暮
くら
し

た事
こと
のない私のことだから、深

ふか
い消 息
しょうそく

は無論
むろん

解
わか
らなかったけれども、座敷

ざしき
で私と対坐

たいざ
してい

る時
とき
、先生は何

なに
かのついでに、下女

げじょ
を呼

よ
ばないで、奥さんを呼ぶ事があった。（奥さんの名

な
は

静
しず
といった）。先生は「おい静」といつでも 襖

ふすま
の方
ほう
を振

ふ
り向

む
いた。その呼びかたが私には優

やさ
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しく聞
き
こえた。返事

へんじ
をして出

で
て来

く
る奥さんの様子

ようす
も 甚
はなは
だ素直
すなお
であった。ときたまご馳走

ちそう
になっ

て、奥さんが席
せき
へ現
あら
われる場合

ばあい
などには、この関係

かんけい
が一層
いっそう

明
あき
らかに二人

ふたり
の 間
あいだ
に描
えが
き出

だ
され

るようであった。 

先生は時々
ときどき

奥さんを伴
つ
れて、音楽会

おんがっかい
だの芝居

しばい
だのに行

い
った。それから夫婦づれで一 週 間

いっしゅうかん

以内
いない
の旅行
りょこう

をした事も、私の記憶
きおく
によると、二

に
、三度
さんど

以上
いじょう

あった。私は箱根
はこね
から貰

もら
った

絵端書
えはがき

をまだ持
も
っている。日光

にっこう
へ行った時は紅葉

もみじ
の葉

は
を一枚
いちまい

封
ふう
じ込

こ
めた郵便

ゆうびん
も貰った。 

当時
とうじ
の私の眼

め
に映
うつ
った先生と奥さんの間 柄

あいだがら
はまずこんなものであった。そのうちにたった一

ひと

つの例外
れいがい

があった。ある日
ひ
私がいつもの通

とお
り、先生の玄関

げんかん
から案内

あんない
を頼
たの
もうとすると、座敷

の方でだれかの話
はな
し声
ごえ
がした。よく聞くと、それが尋 常

じんじょう
の談話
だんわ
でなくって、どうも言逆

いさか
いら

しかった。先生の宅
うち
は玄関の次

つぎ
がすぐ座敷になっているので、格子

こうし
の前
まえ
に立

た
っていた私の耳

みみ
に

その言逆いの調子
ちょうし

だけはほぼ分
わか
った。そうしてそのうちの一人

ひとり
が先生だという事も、時々高

たか
ま

って来
く
る 男
おとこ
の方の声

こえ
で解った。相手

あいて
は先生よりも低

ひく
い音
おん
なので、誰

だれ
だか判然

はっきり
しなかったが、

どうも奥さんらしく感
かん
ぜられた。泣

な
いているようでもあった。私はどうしたものだろうと思

おも
っ

て玄関先
げんかんさき

で迷
まよ
ったが、すぐ決心

けっしん
をしてそのまま下宿

げしゅく
へ帰
かえ
った。 

妙
みょう
に不安
ふあん
な心 持
こころもち

が 私
わたくし

を襲
おそ
って来

き
た。私は書物

しょもつ
を読

よ
んでも呑

の
み込

こ
む能 力
のうりょく

を 失
うしな
ってしま

った。約
やく
一時間
いちじかん

ばかりすると先生
せんせい

が窓
まど
の下
した
へ来

き
て私の名

な
を呼

よ
んだ。私は 驚

おどろ
いて窓を開

あ
けた。

先生は散歩
さんぽ
しようといって、下から私を誘

さそ
った。先刻

さっき
帯
おび
の 間
あいだ
へ包
くる
んだままの時計

とけい
を出

だ
して見

み

ると、もう八時
はちじ
過
す
ぎであった。私は帰

かえ
ったなりまだ 袴

はかま
を着

つ
けていた。私はそれなりすぐ 表

おもて
へ

出
で
た。 

その晩
ばん
私は先生といっしょに麦酒

ビール
を飲

の
んだ。先生は元来

がんらい
酒 量
しゅりょう

に乏
とぼ
しい人

ひと
であった。ある程度

ていど

まで飲んで、それで酔
よ
えなければ、酔うまで飲んでみるという冒険

ぼうけん
のできない人であった。 

「今日
きょう
は駄目

だ め
です」といって先生は苦笑

くしょう
した。 

「愉快
ゆかい
になれませんか」と私は気

き
の毒
どく
そうに聞

き
いた。 
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私の腹
はら
の中
なか
には始終

しじゅう
先刻の事

こと
が引

ひ
っ懸
かか
っていた。 肴

さかな
の骨
ほね
が咽喉

の ど
に刺

さ
さった時

とき
のように、私

は苦
くる
しんだ。打

う
ち明

あ
けてみようかと 考

かんが
えたり、止

よ
した方

ほう
が好

よ
かろうかと思

おも
い直
なお
したりする

動揺
どうよう

が、妙に私の様子
ようす
をそわそわさせた。 

「君
きみ
、今夜
こんや
はどうかしていますね」と先生の方からいい出した。「実

じつ
は私も少

すこ
し変
へん
なのです

よ。君に分
わか
りますか」 

私は何
なん
の答
こた
えもし得

え
なかった。 

「実は先刻妻
さい
と少し喧嘩

けんか
をしてね。それで下

くだ
らない神経

しんけい
を昂奮
こうふん

させてしまったんです」と先

生がまたいった。 

「どうして……」 

私には喧嘩という言葉
ことば
が口
くち
へ出て来なかった。 

「妻が私を誤解
ごかい
するのです。それを誤解だといって聞

き
かせても承知

しょうち
しないのです。つい腹

はら
を立

た

てたのです」 

「どんなに先生を誤解なさるんですか」 

先生は私のこの問
と
いに答えようとはしなかった。 

「妻が考えているような人間
にんげん

なら、私だってこんなに苦
くる
しんでいやしない」 

先生がどんなに苦しんでいるか、これも私には想像
そうぞう

の及
およ
ばない問題

もんだい
であった。 


